—¿Qué sabes del encantador y embustero príncipe Mihail? — 
preguntó Carol Leroy. 


Su interrogación fué hecha en tono muy cariñoso, pero con la 
intención de un banderillero. 


Margaret Gaynor replicó con bien simulada indiferencia desdeñosa: 


—Un feliz día, Mihail desapareció de California, y no he vuelto a 
saber nada de él. ¿Has tenido, acaso, noticias suyas? 


—Yo no fui su novia, Margaret, sino tan sólo una amistad. ¿Y tu 
prima Lizza sigue tan graciosa? ¿Siempre con su manía divertida? 


—Una manía que a nadie perjudica. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


CAROL LEROY 


—¿Qué sabes del encantador y embustero príncipe Mihail? — 
preguntó Carol Leroy. 

Su interrogación fué hecha en tono muy cariñoso, pero con la 
intención de un banderillero. 

Margaret Gaynor replicó con bien simulada indiferencia 
desdeñosa: 

—-Un feliz día, Mihail desapareció de California, y no he vuelto a 
saber nada de él. ¿Has tenido, acaso, noticias suyas? 

—Yo no fui su novia, Margaret, sino tan sólo una amistad. ¿Y tu 
prima Lizza sigue tan graciosa? ¿Siempre con su manía divertida? 

—Una manía que a nadie perjudica. 

—¿Tampoco ha sabido nada del adorable Bela? 

—Bela Lukas y Mihail Dulovitch eran inseparables, como bien 
sabes. Les gustaba viajar, y por lo visto en Hungría debe ser 
costumbre despedirse sin avisar, ahorrándose así emociones. 

—En realidad, sabíamos poco de ellos, y los europeos suelen ser 
extravagantes. A propósito, ¿qué tal sigue vuestro interesante tutor? 

—Más interesante que nunca, Carol. No hace mucho hablaba de 
ti. 

—¿Y puede oírse con calma lo que de mí decía? —rió Carol 
Leroy. 

—Ya le conoces sobradamente. Dijo que te invitáramos a pasar 
unos días en el caserón, porque eres un alegre cascabel. 

—¿Nada más? Tanta benevolencia me extraña en vuestro tutor. 


—Añadió un comentario que considero exagerado. Dijo que, por 
suerte para ti, te enseñaron desde pequeña a hablar sin morderte la 
lengua, porque sin esta precaución, no hubieras cumplido los diez 
años. 

—Muy simpático e ingenioso. ¿Tú crees que mi lengua es 
venenosa? 

—Entre nosotros, Carol, puedo decirte que te considero una 
buena amiga, aunque demasiado imaginativa. ¿Puedo asegurarle a 
Lizza, que pronto nos alegrarás con tu visita? 

—Un día de éstos, sin falta, os visitaré. Hasta pronto, mi querida 
Margaret. 

Se rozaron las mejillas, y cada una volvió al volante de su coche, 
emprendiendo camino opuesto. 

Carol Leroy hacia Los Angeles, y Margaret Gaynor la pendiente 
hacia los pinares del litoral Norte. 


—Pides, casi lo imposible, Carol. ¡Joe, otro «Alexandra»! 

El camarero interpelado, maniobró con pulcro dinamismo, y 
Carol Leroy ofreció uno de sus cigarrillos especiales a la amiga que 
estaba consultando. 

—Es para una indagación muy delicada. Ya sé que en la ciudad 
abundan los detectives privados, pero yo necesito un cerebro de 
categoría, una inteligencia privilegiada, y que personifique la 
discreción. 

—Leo Monk. 

—-¿Quién es ése? 

—Leonard Monk es el supercerebro que buscas. Te advierto que 
te dejará estupefacta con sus procedimientos... y con la cantidad 
que pide por consulta. Pero no es un detective privado al alcance de 
todos los bolsillos. ¿Recuerdas a Beryl, la que se divorció del 
cauchero? Fué a consultar a Leo Monk, y durante unos días, estuvo 
como alelada, rebosante de maravillada admiración. Y no hay duda 
que Leo Monk, ha de valer, cuando supo permanecer soltero, 
después de todos los intentos de Beryl. ¿Por qué no hablas con 


Beryl? Viene por aquí hacia las siete. Por tres veces consultó a Leo 
Monk. Le costó trescientos dólares, pero le resolvió lo que ella se 
proponía en su primera visita, y supo resolver también sin 
contratiempos lo que ella se proponía en las otras dos visitas. 

—Entonces, debe ser realmente un talento Leo Monk. Hablaré 
con Beryl. 


—Mi enhorabuena, Beryl. Ya me han dicho que vas a contraer 
eternas nupcias por cuarta vez. Te admiro. Estás a prueba de 
desilusiones. A propósito, una amiga mía desea consultar un 
investigador inteligente y discreto, y le han recomendado a un 
detective llamado Leonard Monk. 

—Un bicho, es un bicho, Carol. 

—¿De qué especie zoológica? 

—"ncalificable. Alguna vez te habrá ocurrido al bañarte, cuando 
el agua estaba muy jabonosa, perder tu pastilla, y buscarla a tientas. 
Es desesperante cómo se escapa cuando una cree tenerla, cogida, 
¿verdad? Esto es Monk. Una pastilla de jabón escurridiza. 

—Ya veo. Un melifluo hipócrita... 

—Todo lo contrario. Físicamente, un Spencer Tracy, más alto y 
con menos edad. Mentalmente un portento. Te asombrarás y... 
Bueno, se asombrará tu amiga, pero adviértele que la consulta vale 
cien dólares. Y que si su chisme no es de categoría, Leonard Monk 
se quedará con los cien dólares, pero la echará a la calle. Muy 
elegantemente, pero cuando reaccione ella, estará en La calle. 

—-¿Es discreto? 

—Asquerosamente discreto. 

—Imparcialmente, Beryl, ¿vale, realmente, cien dólares 
contemplar de cerca a ese bicho prodigioso? 

—Lamento reconocer que las rarezas de Leonard Monk, hasta las 
que pueden parecer más absurdas, te demuestran después con 
abrumadora precisión, su lógico fundamento. 

—«¿«Pose» de genio superdotado? 

—Eso me creí la primera vez. La segunda, empecé a tener mis 


dudas, y la tercera, me salí en franca retirada. Dile a tu amiga que 
se lo piense antes de visitar a Monk. Reside en el número 153 de 
Almonds Avenue, y sólo recibe de ocho a once de la noche. Nadie le 
ha visto a la luz del sol. 

—Estremecedor. ¿Es un vampiro? 

—Yo también me reí la primera vez, Carol. Perdona que te deje, 
pero ahí llega mi prometido. 

—Es envidiable tu memoria para los nombres, Beryl. 

—No es un secreto. A todos les llamo igual: «Tormento». Aplica 
esta fórmula, cuando te salga el primer aspirante a prometido. 
Adiós querida. 

Carol Leroy prefirió sonreír dulcemente, y contar entre dientes 
hasta diez. Ya calmada, miró su reloj. Faltaban aún veinte minutos 
para Las ocho. En su coche, llegaría en punto a las ocho al 153 de la 
Avenida de los Almendros, uno de los barrios exteriores de Los 
Angeles. 


El 153 de la Avenida de los Almendros, tenía como la mayor parte 
de los edificios de aquella arteria, un parque de césped y arbustos 
de verde hoja perenne, en torno. 

Había otras construcciones más pintorescas, aunque no dejaba 
de llamar la atención la particular estructura de ésta: una planta 
baja cuadrada, con terraza y porches a los cuatro costados, y un 
solo piso en el centro. 

Un solo piso que se elevaba como una torre o atalaya, 
apuntando hacia el cielo su cónico remate. 

Carol Leroy no tuvo que descender del coche, porque la verja se 
abrió sin humana presencia. Condujo hasta el pórtico iluminado, 
muy dispuesta a no dejarse asombrar. 

Paró el motor, y descendiendo, examinó los tres escalones. 
Posiblemente pisaría algún resorte oculto bajo la alfombrilla 
central, y se abriría también sola, la puerta de madera tallada. 

Subió los tres peldaños, desdeñando la muda invitación de la 
alfombrilla. La puerta se abrió cuando ella iba a pulsar el disco 


brillante. 

Una mujer, de negro cabello en trenzas formando diadema, ojos 
rasgados, y tez muy morena, que vestía un combinado falsamente 
colegial de blusa blanca con chalina negra, falda escocesa y 
sandalias blancas... 

Un recibidor ascético, casi tétrico, de muebles incómodos... 

—Leonard Monk la recibirá al instante —moduló la morena, 
señalando al lado izquierdo del recibidor. Había cuatro puertas 
desnudas de toda orientación en forma de letras con un nombre. 

—De las cuatro puertas, ¿con cuál me quedo, señorita? 

—+Esta misma, señorita. 

Y la morena introductora de visitáis, empujó la puerta más 
próxima. Carol Leroy entró, encendiendo un cigarrillo. 

Una amplia sala, cuyo techo tenía las constelaciones del Zodíaco 
pintadas en esmalte azul. Un suelo liso y pulido. Paredes lisas y 
pulidas. 

Una mesa larga en el centro, con dos entrantes cóncavos. En el 
más próximo, un taburete de recto respaldo. No había más 
mobiliario, salvo el sillín, silla o taburete que en la otra concavidad, 
ocupaba Leonard Monk. 

«Un Spencer Tracy, más alto y más joven...». 

De piel muy blanca, y sonrisa ambigua. La luz azul que parecía 
brotar en decreciente escala desde el falso cielo del techo, daba 
mayor riqueza al intenso negror del ébano de la mesa, y al color 
ambarino de la chaqueta de pana, abotonada muy alta, abullonado 
el pañuelo de seda roja que rodeaba el cuello de Leonard. Monk. 

Carol Leroy avanzó muy despacio, deseosa de oír la voz 
masculina, pero Leonard Monk, siguió sentado, sonriendo en mueca 
mínima, pero de máximo contenido ambiguo. 

—Buenas noches. ¿Debo chillar o puedo sentarme? 

—Buenas noches, señorita Leroy. 

Una voz normal, amable... Ella se sentó. 

—No me diga el truco. Su abridora de puertas ha leído mi 
patente, y por un teléfono invisible, le ha comunicado mi nombre. 

—Le expondré tres requisitos esenciales, señorita Leroy, sin los 
cuales no puedo prestarle la atención que usted requiere. 

—Como en la sesión «Lo toma o lo deja» de la radio, ¿no? Si he 
venido a visitarle, señor Monk, es porque estoy dispuesta a tolerar 


las excentricidades decorosas. 

Una luz blanquísima brotó delante de Carol Leroy sobre el 
tablero negro, en un recuadro de cristal opaco. Deslumbrada un 
instante, ella parpadeó. 

—¡Sus manos!, señorita Leroy, aplíquelas sobre la pantalla. No 
es preciso la toque. Muchas gracias. Primer requisito. 

La luz blanquísima se apagó. La voz hizo su segunda invitación: 

No es preciso el año. Dígame tan sólo el día y mes en que nació, 
señorita Leroy. Segundo requisito. 

—Un catorce de diciembre, y según mi abuela era sábado y 
nevaba, señor Monk. 

—Y ahora, el último requisito. 

Hasta entonces, él no había demostrado que su persona 
estuviera dotada de movilidad. Sobre el negro ébano destacó la 
larga mano musculosa, que descorrió un cierre, y un panel se 
deslizó. 

Sobresalió un recipiente circular plateado, que vibró girando y 
haciendo saltar en su interior pequeños guijarros de diversos colores 
y fina arena. 

—Cuando el vibrador se detenga, señorita Leroy, la arena y las 
piedras de color, adoptarán una forma confusa. Le ruego me diga 
qué imagen le sugiere la inmovilización. 

—Los psiquiatras emplean una cuartilla, echan un borrón, y 
doblan la cuartilla. Después, hacen la misma pregunta, señor Monk. 

El disco cesó de girar. La arena ya no susurró y las piedras 
dejaron de imitar el repiqueteo de bolitas de ruleta. 

—Una aurora sobre un oasis de cuatro palmeras, señor Monk. 

—¿Algo más? 

—En el centro hay como una colina o peñasco colorado, del que 
brota un chorrito de agua plateada. Y no veo más. ¿Es bastante, no? 

—Gracias. 

Cerró Monk el panel, y al retirar la mano, la luz azul se tornó 
normalmente blanca. En la lisa mesa no había siquiera un cenicero. 
Carol Leroy había dejado caer su cigarrillo al suelo. 

Sonrió irónica: 

—El cuarto requisito, señor Monk. 

De su bolso extrajo un billete de cincuenta dólares y de un 
billetero, cinco de diez. Los extendió sobre la mesa. 


—Me dijeron que era el precio de su consulta. 

—Que aceptaré, si lo que ha de confiarme compensa su 
desembolso. 

—Un fino modo de decirme que no recogerá el dinero, si le 
cuento chismes sin importancia. Me consideran antipática, señor 
Monk, porque acostumbro a decir lo que pienso, a aquéllos cuya 
amistad no me importa. 

—En Inglaterra a esa cualidad la llaman mala educación, 
señorita Leroy. En California y entre estas cuatro paredes, la 
franqueza sólo perjudica a quien abusa de ella, y no es su caso, 
señorita Leroy. 

—No he dicho todavía ninguna mentira. ¿De cuánto tiempo 
dispongo? 

—Para mentir, escaso tiempo, señorita Leroy. 

—Me refiero el que puedo robar de su muy precioso horario, 
señor Monk. 

Leonard Monk sonrió sin ambigiedad. Con gestos muy 
semejantes al de un prestidigitador, de estantes ocultos a cada lado 
de su sillón, extrajo un cenicero en forma de media luna, y una caja 
plana, con tres rimeros de cigarrillos. 

Ella denegó la oferta, y Monk cogió un «Muratti» de boquilla 
roja, que encendió con un mechero alargado, que volvió a colocar 
en el bolsillo superior de su chaqueta. 

—Unas manos elocuentes, señor Monk. Me será más fácil 
llamarle Leonard. 

—Gracias, Carol. 

—¿De qué me conoce. Leonard? 

—Todo a su tiempo. Lo que no debe usted poner en duda ni un 
instante, es que mi reputación más o menos variable, tiene un punto 
inconmovible, Sólo mis oídos captan y retienen lo que oyen. 

—Eso aseguran. Iré pues a la exposición del motivo de que esté 
aquí. Está mañana encontré casualmente en la carretera norte a una 
buena amiga mía, llamada Margaret Gaynor. Reside, desde hace 
cerca de tres años, en un caserón, tétrico por fuera, pero muy 
confortable por dentro, en una altura del poblado de San Nicolás. 
Con su prima Elizabeth, y un tutor irlandés, extravagante. Un 
cascarrabias de humor variable como los giros de una veleta. En el 
poblado llaman a Margaret y a Lizza, las Novias Rabiosas. 


—Concretamente, ¿quién del poblado califica así a dichas 
señoritas? 

—Todos y nadie. Margaret Gaynor conoció, hace meses, a un 
europeo encantador. Un príncipe húngaro, Mihail Dulovitch, que le 
fué presentado en Los Angeles, así como su acompañante, un actor 
húngaro llamado Bela Lukas. Fueron invitados al caserón, y se 
anunció el noviazgo de ambas primas con los dos húngaros. 
Margaret se enamoró perdidamente de Mihail, y Liza, locamente, 
ésta es la palabra, de Bela Lukas... Dieron fiestas, exhibieron sus 
novios, y de pronto, ellos dos desaparecieron, hace cosa de un par 
de semanas. No fueron vistos en Los Angeles ni en ninguna ciudad 
del litoral, y sin embargo eran gente. Los periódicos hablaban de 
ellos, y conocían a muchos personajes por California. Han 
desaparecido como si la tierra se los hubiese tragado. 

—La policía haría averiguaciones, al igual que los periodistas. 

—Ninguna. 

—Dígame su interés en mi indagación. 

—Yo quise a Mihail. 

—¿No le quiere ya? 

—Sigo queriéndole. 

—Entonces, ¿por qué habló en pasado de él? 

—No pude evitarlo. Se ha formado como una obsesión en mi 
subconsciencia. Será ridículo, pero no consigo vencer una horrible y 
pérfida idea... 

—¿Que los dos húngaros hubiesen muerto misteriosamente? 
Exacto. Margaret y Lizza son ricas, y no feas. Pero muy 
románticas, casi anticuadas, aunque deportistas. Unas poetisas con 
bikini, si así me hago comprender. Sólo ellas dos, no se dieron 
cuenta que Mihail y Bela se divertían, pero sin pensar en casarse, 
aunque realizaron las primeras gestiones. Petición de documentos, 
etc. 

—Usted supone que estos dos visitantes, inflamaron 
románticamente a las dos primas, las cuales al descubrir que eran 
dos donjuanes, decidieron suprimirlos. 

—Nadie en el poblado se atreve a declararlo en voz alta, pero yo 
sé que pensarán como yo, muchos de ellos. 

—Entre los que habrá un policía rural, o alcalde, o juez civil. 

—No puedo acudir a autoridades legalizadas, porque podría 


incurrir en delito de calumnia, y además Margaret es amiga mía... 
Pero yo quise a Mihail, y sé que él se hubiera despedido de mí, si 
hubiera decidido abandonar California. 

La diestra de Leonard Monk avanzó, recogiendo de encima de la 
mesa los seis billetes. Dijo: 

—Ya no es preciso que por esta noche, hablemos más, Carol. Un 
auxiliar mío pasará a visitarla en cualquier momento, apenas tenga 
yo una noticia que compense su desembolso. 

—¿Cómo se llama su auxiliar? 

—Mark Gilbert. 

—«¿El columnista chistoso? Le conozco de vista. Parece un 
lunático. 

—No lo es. Buenas noches, señorita Leroy. 

—¿Puede confiarse a un periodista como Gilbert? Bebe, y debe 
dinero en todos los bares. Si llego a saber que ha de enterarse Mark 
Gilbert, no vengo. 

—Sólo se enterará, si realmente hay algo cierto en sus 
sospechas. Me despido de usted, porque voy a recluirme en la torre 
para meditar. 

Leonard Monk se dirigía ya hacia la pared del fondo. No la 
atravesó, sino que se internó por una puerta muy perfectamente 
aglomerada al tabique, pero cuya manecilla no pudo ver Carol 
Leroy. 

Resignadamente, ella se levantó. No tenía objeto continuar allí a 
solas. 

En el exterior, la morena desconocida, leía una revista de modas, 
en pie. 

—Buenas noches. Ya que usted vio mi patente, y sabe mi 
nombre, podemos saludarnos por el apellido. 

—Buenas noches, señorita Leroy. Servidora de usted. 

Carol Leroy contó hasta diez, y ya en su coche, puso el contacto. 
Arrancó de mal humor, lamentando no los cien dólares, sino el 
haber visitado a Leonard Monk. 


CAPÍTULO Il 


MARK GILBERT 


—Su especial, Mark —anunció la camarera, dejando sobre la mesita 
una copa alta y estrecha, donde un líquido blanquecino trataba de 
mezclarse con otro rojizo, formando un tornasolado en cuyas 
caprichosas volutas se fijó, extasiado, el bebedor. 

La camarera regresó al mostrador de aquel cafetín. Un chofer 
preguntó: 

—¿Qué veneno es aquél que le has servido, Mildred? 

—Un «sol y sombra», que así lo llama el señor Mark Gilbert. 
Ginebra y coñac, a partes iguales. Si no fueras un inculto 
analfabeto, sabrías quién es Mark Gilbert. Tiene dos columnas en el 
«Mirror». Una de chistes extraños y otra de burbujas, así las llama. 
Es un tercer «sol y sombra», y ahora se pone simpático. 

—Hombre, voy a probar si me habla. Tengo curiosidad por 
conocer de cerca uno de esos periodistas. 

El chófer, con su doble de cerveza, se aproximó a la mesa, y 
solicitó: 

—¿Estorbo? 

Mark Gilbert, alto, larguirucho, de cabello revuelto, y cara entre 
mefistofélica y risueña, señaló ante él una silla: 

—Sólo estorban los acreedores suplicantes. Siéntese, amigo. Creo 
que usted pertenece a la rara especie que tiende a desaparecer, de 
aquéllos a quienes no debo dinero. Usted lleva un coche por 
profesión, pero dedíquese a estudiar el tráfico. De cada diez coches, 
al volante hay nueve caras de tendero, y sólo una de intelectual. 


¿Qué demuestra? Que si tiene hijos, es su obligación paternal, no 
enseñarles a leer y escribir, sino embutirles una sola operación. 
Compro a tres y vendo a seis. Es el secreto mágico. Tanto gusto y a 
su salud, amigo. 

—A la suya, señor —dijo, cohibido, el chófer. 

—Tal como me ve, soy una víctima del deber. La clásica víctima 
del deber. Me asedian los acreedores, y todos o casi todos son tan 
amables, que me avergiúenzan. Prefiero el acreedor chillón, porque 
lo manda uno al cuerno y se queda uno como si hubiera comido un 
pavo trufado. Oiga, no me diga que lee usted mis dos columnas. 

—No, no, señor. 

—Es usted un tipo con paladar. ¡Mildred! Sirve a mi amigo lo 
que quiera. 

—Usted debe ganar un montón de dinero. 

—Puede que sí, pero arrastro un déficit antiguo. Tragedias 
vulgares de la vulgar existencia. Veamos cómo reacciona la 
«ridentis popularis». Me interesa ver si se ríe o qué... 

Del bolsillo de su chaquetón, extrajo Gilbert un block, hizo 
correr páginas, y explicó: 

—Es para la columna titulada «Si dijéramos la verdad...». Esto 
quieren ser dos señores que se encuentran y el uno le pregunta al 
otro: «¿Qué tal su esposa?». Y el otro contesta: «Disfruta de una 
salud a prueba de bomba... desgraciadamente». 

Mark Gilbert miró al chófer que perplejo, fruncidas las cejas, 
preguntó: 

—«¿Dónde está el chiste? 

—Me lo figuraba. Es demasiado cerebral. Hablemos de otra 
cosa... Ya no, porque llega la persona que estaba esperando. Tanto 
gusto y siga, feliz sin leerme. 

El chófer se marchó. Había corroborado su sospecha de que 
todos los periodistas tenían los tornillos flojos. 

Una muchacha morena, de ojos rasgados, boca ancha, y busto 
opulento, marcado por la blanca blusa, vino a sentarse, 
desparramando su amplia falda escocesa. 

—Eres la solidificación prieta y turgente de mis sueños 
solitarios, Luana. Cuando me dicen en uno de estos lugares de 
perdición ansiada, que me buscas, siento escalofríos tocando el 
xilofón en mi espina dorsal. 


—-Calculo que siendo las once tan sólo, habrás bebido tu cuarta 
mezcla. Estás simpático, pero apártate un poco, Mark. Hablarnos de 
tan cerca, me da tortícolis. ¿Conoces a un príncipe húngaro llamado 
Mihail Dulovitch? 

—<¡Oh, lá, lá, mé ui, madamuasél Luaná, shéri mamur!». De 
esos tipos con llamas de terciopelo en los ojos que le pasan el bigote 
por las manos a todas las Evas y tienen más cuento que «Las Mil y 
una Noches». 

—«¿Dónde está? 

—A esta hora, bailará con alguna embobada o se esconderá tras 
el cortinaje de una, alcoba. Un seductor profesional, el verdadero 
Don Juan, porque dispone de veinticuatro horas al día para decir 
melosidades con arte a cualquier señora entre los dieciocho y 
cincuenta. 

—¿Conoces a Bela Lukas? 

—Son ombligo y camisa. Bela Lukas ya es más simpático. Un 
actor guapote, que las enamora sin querer. 

—«¿Podrías encontrarlos a los dos pronto? 

—Es sencillo. «Cherchez la femme». Basta averiguar cuál fué la 
última señora en compañía de Mihal Melosobich, que correteaba 
retozona por los salones de bebestorio con bailoteo, y ya está el 
primer hilo de la madeja. 

—La última que fué vista con Mihail, se llama Margaret Gaynor, 
y reside en una casa del poblado de San Nicolás. El coche de Monk 
está fuera. Es como siempre, algo muy discreto. Llámame cuando 
regreses, Mark. 

—Dame un beso, Luana... 

Pero ella previniendo el ataque, estaba ya en pie, y musitó: 

—Es una pena, Mark, con lo inteligente que eres. Hasta mañana. 

—<Siempre estás en mi corazón». 

—Para gastos de sondeo, Mark. 

Dejó ella sobre la mesa un sobre, y se marchó. Mark. Gilbert 
rasgó el sobre, y extrajo un billete de cincuenta y cinco de diez. Los 
besó emocionado. Colocó el de cincuenta plano sobre la mesa y 
sopló fuerte... 

—Recógelo al vuelo, Mildred. Si falta, nada para ti. Si sobra... 

Ella atrapó el billete cuando planeaba hacia el suelo. Mark 
Gilbert silbó, parpadeando... 


—<Dos palomas gemelas tibias y palpitantes entreví en blanco 
relámpago, Mildred»... ¿Cuándo vas a quererme? 

—Su cuenta asciende a treinta y siete, señor Gilbert. 

—Me llamas Mark. 

—Sólo cuando es usted serio como corresponde a un caballero, 
porque lo es usted, aunque se esfuerce en aparentar lo contrario. 
Sobran trece. 

—Guárdamelos para cuando la miseria me apabulle. Tienes 
razón, Mildred. Debo reservar mis relinchos para las damas, que son 
las que los aprecian. Hasta mañana, Mildred. 

El periodista abandonó el cafetín. Mildred suspiró. Era una pena 
que el alcohol y el desorden fueran inseparables acompañantes de 
Mark Gilbert. 


Una carretera de cornisa, con franja de pinares en declive hasta el 
mar a la izquierda. Un valle verdeante con apretadas casas a la 
derecha, y dominando el poblado de San Nicolás, una colina en 
cuya cima alzaba, sus muros un antiguo caserón. 

—-Curioso caserón el que vi desde la carretera. 

—En 1693 lo edificaron unos armadores españoles. Después, en 
1780, lo habitaron unos franciscanos, y en 1850, fué residencia 
temporal del presidente Pío Pico. Permaneció abandonado, hasta 
que en 1919 lo compraron unos alemanes. Y en 1939, volvió a 
quedar abandonado, hasta que hace tres años lo compró una familia 
irlandesa. 

—Es usted una fuente excepcional de historia, amigo. Me 
propongo escribir un reportaje sobre San Nicolás, el pueblo, 
naturalmente. Historia, anécdotas, chismes con salsa, en fin, todo 
eso. 

—Pues no pudo usted caer mejor. Precisamente en la casa de la 
colina suceden cosas raras. A las dos señoritas irlandesas, las llaman 
las Novias Rabiosas. 

—¿Muerden a sus galanes? 

—Yo soy hombre reacio a murmurar, pero tratándose de un 


periodista... 

—Figúrese la propaganda para su bar, si lo que me cuenta, es 
bueno. Afluirán en manadas curiosas los ciudadanos, sobre todo 
ellas, si hay una historia de amor y a ser posible con sangre 
oculta... 

—Que suceden rarezas allí en la colina, es indudable. Yo no creo 
en fantasmas ni en brujerías, pero hay otros que sí creen y hacen 
prácticas extravagantes, que la Ley no les puede prohibir, mientras 
no perjudiquen a los demás. Pero cuando se ven hombres que no 
tienen nada de apocados, como lo eran los dos últimos novios de las 
dos irlandesas, transformarse en nerviosos y asustados, con toda las 
trazas de estar embrujados, entonces da qué pensar. Hay quien dice 
que los dos novios se fugaron con joyas y dinero, pero otros 
aseguran que huyeron presos de pánico, porque en el caserón, por 
las noches, hay almas en pena. Yo recuerdo muy bien la primera 
vez que vinieron aquí, hará cosa de un mes, las dos parejas... Dos 
parejas de película rosa... 


A la una de la madrugada, al salir del parador que a la derecha de 
la carretera general, iniciaba las edificaciones en rampa 
descendente hacia el valle de San Nicolás, Mark Gilbert condujo el 
«DeSoto» hasta el primer viraje, deteniéndolo a un lado, entre los 
pinos. 

La plata lunar repujaba la suave pastosidad del panorama, que 
plasmaba una naturaleza quieta y dominada. 

La colina que vista desde el sur, parecía estar alejada del mar, 
era flanqueada en su base oeste, por los flecos de espuma, debido a 
un entrante que allí, tras el viraje, verificaba el mar. 

La carretera general seguía a ras de una cortadura abierta en el 
flanco de la colina, a cuya cima daba acceso una carretera 
secundaria, que tenía su arranque a un centenar de metros del lugar 
donde Gilbert acababa de parar el motor del «DeSoto». 

Descendió, para internarse por entre los pinos, afianzando las 
plantas de los pies, porque la pinocha tapizaba el suelo. 


Quería respirar aquel suave céfiro balsámico, echando un vistazo 
al caserón con historia antigua, rodeado de treinta acres de 
arbolado, del que se talaron dos anchos espacios, para construir dos 
pistas de tenis y una espaciosa piscina, artificiosamente natural. 

Al parecer, Terence Flaherty, tutor de las dos primas, cuando 
compró la casa con dos siglos de pátina histórica en sus mármoles, 
quiso convertirla en residencia muy californiana. 

Terry Flaherty, un tipo muy original, iba pensando Gilbert, 
mientras caminaba hacia lo que parecía ser un gran matorral. Terry 
Flaherty, un irlandés huraño, y que sin embargo hasta un mes antes, 
era anfitrión de numerosos invitados de todas clases, pero 
predominando los de clase intelectual, fauna abundante en Los 
Angeles. 

Se detuvo. Aquel matorral era un seto espinoso, podado 
simétricamente a una altura de dos metros. 

Mark Gilbert no respetaba los convencionalismos, sobre todo 
cuando experimentaba una intensa curiosidad. 

Fué caminando a lo largo del seto, en busca de un resquicio que 
le permitiera entrar. Si le hubiesen preguntado qué era lo que 
pensaba observar clandestinamente, no hubiera podido dar una 
contestación convincente. 

Sabía solamente qué aquella quietud nocturna, después de la 
extensa conversación sostenida con el locuaz propietario del 
parador, se le antojaba impregnada hasta la saturación de un 
misterio digno de correr todos los riesgos. 

Apoyó las manos en los barrotes verticales de un portalón que 
truncaba la línea espinosa. Un estrecho sendero ascendía más allá 
del portalón, entre dos lisas paredes cortadas en la roca. 

Hasta ahora no había vislumbrado una sola arista del caserón, 
en cuyo interior residían Terence Flaherty, el tutor, Margaret 
Gaynor, la de los ojos color violeta y el carácter decidido, y 
Elizabeth 
O'Brien, 
la rubia lánguida y romántica. 

Estaba ya a horcajadas sobre la cilíndrica barra horizontal, y 
midió la distancia hasta el interior. Un salto de dos metros y medio 
no entraba en sus posibilidades deportivas, después de cuatro «sol y 
sombra», y en el medio frasco de whisky seco, legítimo Scotch, que 


había compartido con el dueño del parador. 

Tardó bastante en poder deslizarse hasta el suelo. Sólo cuando 
empezaba a subir por el sendero entre lisas paredes rojizas, se le 
ocurrió una idea poco agradable. 

Los perros dogos tenían un olfato muy sensible, y la mala 
costumbre de no ladrar, hasta no haber hecho presa en los intrusos. 

¿Era aficionado Terry Flaherty a los perros dogos? 

Se sintió confortado al recordar vagamente que el dueño del 
parador, entre sus muchos comentarios, había deslizado uno acerca 
del horror que en Terry Flaherty suscitaban los ruidos estridentes. Y 
eran ruidos estridentes los que por las noches producían los perros 
de todas razas. 

El sendero se remontaba hasta un altozano. Una circular 
plataforma talada, donde unos albañiles habían construido un 
banco circular en que el cemento imitaba ramas de pino en respaldo 
y brazos. 

El suelo era liso, musgoso. Mark Gilbert tuvo el primer atisbo del 
edificio, allá a lo lejos, a una distancia de doscientos metros. Dos 
plantas que recordaban vagamente un templo griego, con sus 
porches de columnas marmóreas. 

Cuadrado, sin gracia, como un cuartel, con ventanales estrechos 
enrejados, piedra gris, a trechos cubierta por yedra obscura... 

A la izquierda, se elevaban telas metálicas enmarcando roja 
tierra plana, surcada de blancos trazos. Dos pistas de tenis. 

Y entre la casa y la plataforma en que se hallaba, vio Gilbert la 
anchurosa extensión líquida, fulgir al reflejo de la luna. 

Una piscina que casi parecía un lago natural, porque no tenía 
marcos rectilíneos, sino entrantes y peñascos, aunque al fondo 
hubiera una terraza con toldos, parasoles y tresillos de mimbre, con 
casetas... 

Dejó de interesarse en la contemplación topográfica, porque vio 
deslizarse una luz, como un fuego fatuo, a poca altura del suelo 
entre la piscina y las pistas de tenis. 

Mark Gilbert dió un respingo, parpadeando... A pesar de la 
distancia, no cabía engaño, porque su vista era aguda y excelente. 

Un sillón de ruedas, ocupado por la confusa silueta de un 
hombre sentado, acababa de surgir por detrás de las casetas de la 
piscina. Debía llevar una pequeña linterna o foco, que era lo que al 


primer vistazo, produjo en Mark Gilbert la impresión de un fuego 
fatuo. 

Pero el respingo lo ocasionó, la ilógica presencia de una figura 
femenina tras el sillón de ruedas, empujándolo. 

La luna, de por sí, ya blanqueaba intensamente cualquier 
superficie clara. Con mayor albura destacaba pues la blanquísima 
cabellera alta, de complicados bucles y ricitos, de la mujer que 
vestía corpiño rosa, y larga falda hasta los pies, a rayas azules y 
rosas. 

Un maniquí igual había visto Gilbert en un museo, en la sección 
francesa del siglo XVII, representando a la Dubarry. 

El carrito dejó de verse bajo el amplio pórtico, pero ahora la 
linterna iluminaba, a la extraña visión femenina, que sola, 
caminaba hacia las pistas de tenis. 

Mark Gilbert trataba de dar coherencia a su imaginación, 
mientras sus piernas, moviéndose aceleradamente, le conducían 
irreflexivamente hacia el halo de luz rojiza que aureolaba aquella 
silueta propia de un museo o grabado antiguo, pero detonante en el 
marco moderno de una residencia con piscina, pistas de tenis y el 
ultraconfort interior. 

La linterna sé inmovilizó unos instantes ante la puerta de un 
cobertizo de madera, que podía ser un garaje o un vestuario por su 
cercanía a las pistas. 

La linterna dejó de desparramar su luz fantasmagórica, y en el 
recuadro de una ventana del cobertizo, apareció un sonrosado y 
tenue fulgor. 

Mark Gilbert trataba de vencer físicamente los alborotados 
recelos de su imaginación. Debía ser práctico, aunque el silencio y 
la noche, le rellenara de primitivo miedo. 

Los fantasmas eran alucinaciones enfermizas, provocadas en 
cerebros poco sólidos... 

Apoyó el rostro en el cristal, y no pudo detenerse a meditar si 
era el cristal el que estaba fríamente húmedo, o era su frente. 

Veía a la mujer de ropaje dieciochesco, de espaldas. Tras ella, en 
la mesa, la linterna agigantaba sobre la pared del fondo, sus 
extraños ademanes. 

Y dos hombres permanecían en pie, inmóviles, petrificados en 
silenciosa expectación, contra la pared, surcados rostro y cuerpo, 


por las sombras movibles, creadas por los ademanes femeninos, 
ampliados por la única luz... 

Mark Gilbert reconoció en los dos hombres al príncipe Mihail 
Dulovitch y al actor Bela Lukas. 

Pero no tuvo tiempo para mayor observación, porque su instinto 
a flor de piel, le advirtió de un inminente peligro innominado, 
antinatural... 

Algo silbó, rozándole con helado soplo la cara. Saltaron en 
añicos los cristales, y Mark Gilbert no quiso comprobar si era sólida 
o fantasmal la masa que, corriendo, se aproximaba tras haber 
lanzado un cuchillo... 

Mark Gilbert sólo tenía una obsesión. Huir, volar si podía, pero 
alejarse de aquella colina, y volver a un mundo real. 

No eran zancadas sino saltos, los que daba en su loca carrera 
desenfrenada, frenética, sintiendo tras él un rumor amenazante, que 
no quería reflexionar si era la propia masa de aire que desplazaba 
en su veloz «sprint» entre árboles, o la masa confusa que lanzó un 
cuchillo... 

Corría incesantemente, prodigiosamente veloces sus piernas 
impulsadas por un pánico irrefrenable. 

Creyó saltar, pero en realidad, atravesó, quebrándolas, ramas 
espinosas. Y aunque le dolían atrozmente las costillas, y su garganta 
parecía contener plomo fundido, Mark Gilbert seguía corriendo 
como debieron correr en la época de las cavernas, los que se 
enfrentaban con monstruos inesperados. 

El contacto del volante, el rumor del motor, y el veloz pero 
matemático viraje del «DeSoto», se le antojaron prodigiosos de 
bondad, sólidas demostraciones de amistosa alianza. 

Quedaba la colina y el valle del poblado a más de cinco millas 
tras la luz piloto, cuando Mark Gilbert empezó a sentirse 
infinitamente avergonzado de sí mismo. 


Sólo dos personas conocían la existencia de aquel timbre oculto en 
un resquicio lateral de la puerta independiente que daba acceso a la 


«torre de marfil»: Luana y Mark Gilbert. 

Leonard Monk fué descendiendo la espiral de peldaños, hasta 
llegar al rellano inferior, centro de su casa, y base de la torre. 

Por todo mobiliario, un espléndido tresillo de cuero, una 
radiogramola, y un mueble-licorero, de cuyo surtido, Mark Gilbert 
estaba apurando una mezcla de cerveza con jengibre. 

Tenía la gabardina en jirones por un faldón, y colgante 
desgarrado uno de los bolsillos. Sangraba por una mejilla, y una 
pernera de su pantalón de franela, mostraba un siete generosamente 
delator de una pierna velluda y un calcetín arrugado. 

Leonard Monk se sentó sobre el respaldo de un sillón. Mark 
Gilbert resopló al dejarse caer en el mullido sofá. 

—Tú me conoces a fondo, Leo. Otros podrán creerte un 
despistado que gusta de asombrar, pero yo sé que sin moverte de tu 
torre de marfil, has puesto en orden y ovillo, la madeja más 
anudada y retorcida. No estoy borracho, Leo, sino completamente 
despejado. Es exactamente la hora segunda de la madrugada, en su 
minuto catorce, y he venido directamente al máximo de velocidad 
permitida, desde una colina frondosa, que domina el valle del 
poblado de San Nicolás. 

—Estás sobreexcitado, Mark. Cuando sueltas varias frases 
seguidas, sin intercalar alguna vulgaridad, no estáis en tu normal 
ánimo. Te sugiero un método sencillo. No empieces por lo que te ha 
sacudido los nervios y te ha dejado huellas recientes, y mientras 
examino tus arañazos, ve contestando a mis preguntas. 

Leonard Monk vino a sentarse a un lado del sofá, sobre el brazo, 
y con un pañuelo que embebió en coñac, fué tecleando sobre el 
rasguño que sesgaba la mejilla de Mark Gilbert. 

—Luana te indicó que fueras a husmear por San Nicolás, lo 
referente a los húngaros Dulovitch y Lukas. Hacia las once y media, 
conduciendo el «DeSoto» emprendiste la dirección norte, hacia la 
carretera de cornisa. Llegaste al poblado, y seguramente entraste en 
una expendeduría de líquidos. 

—Un soberbio Scotch legítimo que compartí con el aburrido 
dueño del parador al borde de la carretera. Aburrido, porque no 
había clientela. Habló hasta por los codos. 

—¿Por qué llaman las Novias Rabiosas a Margaret y Lizza? 

—Tenían el ajuar preparado para casarse por todo lo alto con 


Mihail y Bela. Margaret entusiasmada con Mihail, y Lizza realmente 
loca de amor por Bela. Ambos, invitados por Terry Flaherty, el 
tutor, y durante cerca de tres semanas, huéspedes constantes del... 
maldito caserón. 

—¿Quién vio por última vez a los húngaros? 

—Yo. 

Sin desconcertarse, inquirió Monk: 

—¿Cuándo y dónde? 

—Serían las dos de la madrugada, o poco menos. En un 
cobertizo de la casa de la colina, donde entró una mujer vistiendo 
ropa de marquesa al estilo de la ambientación para películas tipo 
«Pimpinela Escarlata». 

—Sigues sin exponerme una razón lógica para que en el poblado 
llamen rabiosas, a dos señoritas. 

—En el templo católico del poblado habían ya leído las 
amonestaciones y colocado las guirnaldas en la entrada. La mañana 
era riente y soleada. Los palomos se arrullaban en los tejados, los 
invitados mangoneaban ya por las mesas distribuidas en el jardín, 
los coches esperaban, las novias estaban radiantes con sus vestidos 
de tules e ilusiones, cuando fué propagándose el rumor de que los 
novios se habían fugado aquella misma madrugada, llevándose el 
contenido de varios estuches, y ciertos billetes de banco contenidos 
en una caja propiedad de Terry Flaherty, el tutor. Desapareció 
también una canoa motora, en la que un insomne paseante, vio 
entrar a los dos húngaros, al filo del amanecer. Un testigo de peso, 
porque era John Saunders, el propio comisario rural de San Nicolás. 
No prosperó la denuncia, porque Flaherty dijo que bastante 
escándalo era, el causado por aquella fuga ignominiosa. Las dos 
novias, no fueron discretas, ni se refugiaron en el llanto o los 
desmayos. Según los invitados parecían dos furias, hermosas, pero 
llameando odio, y casi echaron a los testigos. Desde aquella mañana 
riente y soleada, no invitan a nadie, y apenas salen de la frontera de 
setos espinosos. Despidieron a la servidumbre, y el propio Saunders 
manifestó en el pueblo, que la sola mención de los apellidos 
húngaros provoca en Margaret y Lizza, espasmos de furia 
indignada. Hasta aquí la versión popular. 

—Que apenas escuchaste, te decidió a echar un vistazo al lugar 
de los hechos. 


Describió Gilbert cuanto vio hasta el momento en que percibió 
en la obscuridad exterior, un resuello acercándose, y una masa 
grisácea abalanzándose. 

—Silbó el cuchillo, rompiendo los cristales. Fué la gota que 
colmó el vaso. Mis nervios también estallaron como los cristales. No 
sé si el rubor cubre mi blanca faz, pero lo que sí sé es que emprendí 
un cobarde galope, que si tiene lugar en el hipódromo, entro en 
cabeza muy destacado del favorito de la prueba. Llaman locomotora 
humana a Zátopek, pero te juro que esta madrugada hubiera sido 
una tortuga a mi lado. Ni una sola vez miré atrás, porque en mi 
cabeza bailaban zarabandas infernales, visiones de manicomio. Fué 
el pánico irrazonable. Ahora ya puedo razonar. 

—Razonemos. 

—El carrito de ruedas transportaba a Terry Flaherty, que tiene 
las extremidades inferiores paralizadas. La mujer llevaba una peluca 
y un disfraz. Podía ser Margaret o Lizza, y es muy libre en sus 
dominios, de pensar que todo el año es Carnaval. Hasta aquí, no 
hay de qué extrañarse. Pero ¿y Mihail y Bela, por qué no se movían 
mientras ella, a la que no podía oír, les dedicaba parrafadas 
furiosas? ¿Y por qué la masa gris me tiró un cuchillo? 

—Estaba en propiedad ajena. Pudieron tomarte por un ladrón. Y 
no fué un cuchillo. La señal es clara. Una correa fina, seguramente 
rematada en plomo, que es el que hizo saltar los cristales. La correa 
pertenecería a un látigo, con el cual quien te desequilibró los 
nervios, intentó enlazarte el cuello, los hombros o aturdirte. Si tú no 
viste al agresor, tampoco él pudo verte. 

—Yo vi una masa gris y confusa. Él vio mi gabardina, y después, 
salvo de ir provisto de anteojo con reflector, además del látigo, 
dudo que pudiera ver ni el color de mis suelas. Pero hay un hecho 
evidente: No quieren que nadie explore... 

—En cualquier, propiedad particular, sus dueños perseguirán al 
que entre de noche, y sin invitación. Pero de día e invitado, nadie te 
impedirá entrar. 

—Repite, Leo, porque tengo las entendederas un poco obtusas. 

—-Carol Leroy puede visitar la casa, en tu compañía. 

—-¿Carol Leroy? Una chica preciosa, antipática y maligna. 

—Ésta es la impresión que da, pero sus manos y su horóscopo 
desmienten tal apreciación. Creo que siendo estudiante, nadabas 


como un campeón, y que manejando la raqueta, te defendías. No te 
disgustará ver a la luz del día los lugares que de noche dan falsas 
impresiones. Allí te limitarás a mirar, sin hacer nocturnas 
incursiones. Dormirás aquí confortablemente, y Luana te dirá a qué 
hora y dónde te encontrarás con Carol Leroy. Necesito que me des 
tu impresión de la casa de la colina, a la luz normal. 

—¿Por qué me habrán de invitar los irlandeses? 


Mark Gilbert, corría incesanternente... 


—Carol Leroy lo solucionará. Ya sabes dónde está la cocina, y 
eliges en mis armarios, toda la ropa adecuada, para ser un invitado 
de la residencia. Come algo, bebe lo que quieras, y escoge la ropa 
conveniente para llenar uno de mis baúles-armario. Carol Leroy 
tiene coche. Ella te dirá mañana quién eres y lo que habrás de 
hacer. 


Al pie de la escalera caracol, y cuando iba a iniciar su ascenso, 
dijo Leonard Monk: 

—Carol Leroy no debe saber que has estado paseando a la luz de 
la luna, por la cumbre que los mejicanos llamaban «Casa 
Encantada», según consta en ciertos archivos que he consultado, y 
que Luana supo encontrar, a horas impropias, en la biblioteca 
española de la ciudad. Y tal vez te aclare parte de tu misteriosa 
visión nocturna, el saber que Terry Flaherty es pintor, Margaret 
Gaynor es aficionada a un sistema especial de escultura, y Elizabeth 
O'Brien 
fué discípula de la Escuela de Arte Dramático. 

—Hasta mañana renuncio a escarbarme las meninges. Buenas 
noches. 

Tirando al sillón su gabardina y americana, y ya en calcetines, 
Mark Gilbert se tendió boca abajo en el sofá, rendido. Sólo quería 
dormir, y volver a ser el de siempre, a la plena y amable luz del día. 


CAPÍTULO IH 


TERRY, MARGIT Y LIZZA 


A las tres de la tarde había sólo cinco personas en el «Gipsy»: La 
cajera, un «barman», dos camareros, y Carol Leroy. 

A las tres y cinco ella se levantó, porque en el amplio ventanal 
acababa de presenciar la maniobra por la que desde un «taxi», y con 
ayuda del chofer, Mark Gilbert había trasladado un baúl-armario al 
portaequipajes del dos plazas «Plymouth», afortunadamente, dotado 
de amplio espacio, para bagaje. 

El turbante azul rimaba con la blusa, zapatos y bolso. El traje 
sastre color crema, avaloraba su contenido. Eso pensó Mark Gilbert 
mientras, abierta portezuela, veía acercarse a la propietaria del 
coche. 

El sombrero pluma gris claro, la chaqueta de pana ámbar, el 
pañuelo de seda Burdeos, el pantalón franela marrón obscuro, y los 
zapatos de ante de gruesa suela, eran prendas que daban sensación 
de holgura y de procedencia de sastre caro, pensó ella, 
aproximándose. 

Y la cara del periodista era una mezcla dosificada de inteligente 
granujería y simpático desparpajo. 

—Tanto gusto, señorita Leroy. Su servidor. ¿Me presta el 
volante? 

—Usted me recuerda al que, ya sentado en casa ajena, pide 
permiso para entrar —dijo ella, ocupando sitio junto al volante. 

Cerró Gilbert, dando la vuelta, y al sentarse, ella comentó: 

—¿Le arañó alguna de sus camareras de bar? 


—Al afeitarme, la navaja resbaló, y es porque me temblaba el 
pulso, sólo a la idea de disfrutar de su compañía. Yo cumplo 
instrucciones. Me dijeron que viniera aquí, y que a lenta marcha, 
emprendiéramos el camino hacia la colina de San Nicolás. Que 
usted me acabaría de aleccionar. 

—Empecé, y no me queda más remedio que continuar. Según 
parece, usted es muy inteligente, aunque las repetidas veces que le 
he visto desde prudente distancia, me hizo usted el efecto de un 
abúlico alcoholizado. No debe chocarle mi sinceridad, ya que usted 
ha popularizado una columna de chistes, donde los hay con gracia, 
acerca de lo que se oiría si la gente dijera siempre lo que piensa. 

—_Las apariencias son casi siempre inductoras de error. Cada vez 
que la oteé en mi horizonte, la clasifiqué como una más de esas 
modernas filigranas huecas por dentro, que necesitan mucha gente 
alrededor, porque se encuentran muy solas. Me pareció orgullosa, 
antipática y chismosa. Bien, intercambiadas las finezas, pasemos a 
lo serio. 

El «Plymouth» remontaba ya la Riverside, hacia el Norte. Las 
señales de tráfico iban espaciándose. 

—Pasemos a lo serio, o sea, dejemos de hablar de usted y yo, 
Mark. También obedeciendo instrucciones, he telefoneado este 
mediodía a Margaret Gaynor. Ayer me invitó a ir cualquier día de 
ésos. Le pregunté cuándo podría gozar del encanto de su 
hospitalidad. Contestó que al instante mismo, porqué ya habían 
renovado la servidumbre, y volvían a su antigua costumbre de 
acoger amigos y los amigos de sus amigos. Dijo que ya tenía dos 
invitados: un pintor francés y su hermano. Entonces le hablé de mi 
novio. Contestó que tenía inmensa curiosidad por conocer a mi 
novio, y nos esperan. 

—¿Nos...? 

—Tendremos que tutearnos, Mark. La idea no me encanta, pero 
ambos sabremos soportar esta ficción, por fortuna, pura ficción. 

—No me agradaría que te convirtieras en la tercera novia 
rabiosa. 

—¿Va con segunda intención, Mark? 

—Es un pleno directo. Circularon rumores que pretendían que 
Mihail y tú os adorabais como dos almas gemelas. No puedo 
creerlo, porque él es un indecoroso sujeto. 


—Dudo de tu capacidad para enjuiciar la ajena moralidad, Mark. 
Lo indudable es que, al parecer, Monk confía enormemente en tu 
sagaz estudio de las  psicologías de  «Cumber Manor», 
complementada con las reacciones que yo suscitaré con mi 
acostumbrada reticencia venenosa. 

—Es decir, que tú lanzarás insinuaciones, y yo recogeré en el 
laboratorio de mi mente las respuestas, para analizarlas. A marcha 
lenta es largo el camino. Ilústrame sobre los tres irlandeses, Carol. 

—Terry, Margit y Lizza, tres delicias, cada una a su modo. Un 
vulgar temperamento mediocre, los podría considerar desquiciados, 
porque son originales. Son intelectos de selección, que gustaban de 
rodearse de gente de selecto temple artístico. 

—Si es así, ¿cómo te invitan, mi vida? 

Ella empezó a contar entre los apretados labios: 

—Uno, dos, tres, cuatro... He de advertirle, señor Gilbert, que 
estoy en antecedentes de su propensión a complacerse en irritar a 
sus oyentes. Sabía también por ajeno conducto, que posee usted un 
sublime descaro, y no quisiera añadir otro parche de esparadrapo a 
su cara, ya de por sí irregular y poco favorecida. Nadie hasta hoy 
me llamó «mi vida». 

—De ahí procede todo el mal, mi vida. ¡Cuidado, que llevo el 
volante! ¿No hemos quedado que somos novios? Usted es de las que 
aseguran, muy convencidas, que se ríen del amor, pero cuando oyen 
ternezas, les produce algo parecido a zozobra. 

—No sabía que tuviera también a su cargo la columna, del 
consultorio sentimental. Debemos limitarnos a lo que justifica, 
nuestro provisional contacto. Yo quiero saber lo que ha sido de 
Mihail, y la clave está en poder de Terry, Margit y Lizza. 

—Mihail y Bela se largaron por mar, sin devolver a sus legítimos 
propietarios la canoa motora, varias joyas y un fajo de billetes. 

—Esto es invención del malévolo Terry. Es una infamia. 

—Un testigo irrefutable les vio huir en la canoa motora, la 
misma madrugada en que debía verificarse la boda. 

—Sea lógico, Mark. No tenían por qué huir tan 
indecorosamente, si estaban a punto de ser ricos como maridos. 

—¿Entonces, de qué o de quién huían? 

—La versión dada por el comisario rural Saunders, terminó con 
toda otra investigación. Los vio al amanecer, como en otros 


amaneceres fueron vistos, porque les gustaba bañarse después de 
pescar un rato, entre las islas que distan apenas dos millas de la 
costa. 

—¿La madrugada de la boda? Bien, dejemos las cábalas a Leo 
Monk. ¿Qué seré yo en «Cumber Manor», además de su novio? 

—El periodista Mark Gilbert, de «Burbujas», y «Si dijéramos»... 
del «Mirror». Tal vez logre congeniar con Terry. 

—Retrate a Terry lo más imparcialmente que pueda, Carol. 

—Buen dibujante, mal pintor. El día que es amable, es casi 
seductor. Pero cuando le duelen las piernas, se hace insoportable. 
No es viejo, ya que apenas habrá cumplido los cuarenta y cinco. 
Pero a los cuarenta, el reuma lo trituró. Debió ser un hombre muy 
interesante. Ganó una fortuna, al acertar un «Sweepstake», la 
carrera de caballos, australiana combinada, con lotería. Y hace tres 
años, compró «Cumber Manor», aceptando ser tutor de Margit y 
Lizza. Así las llama él. 

—¿Margit? 

—Morena, de ojos color violeta, temperamental, sabiendo 
disimular su carácter dominante y enérgico. Despreciaba el amor, 
hasta que conoció a Mihail. Juega al tenis muy bien, y nada 
estupendamente. Pretende ser escultora, y hace figurillas graciosas 
en cera. Somos amigas, y nos detestamos cordialmente. 

—¿Lizza? 

—Es la soñadora, la poetisa, rubia y etérea. Le ha dado la manía 
de creerse una gran actriz, y tiene un vestuario completísimo desde 
las gasas de Desdémona hasta las muselinas de Lady Windermere. 
Al conocer a Bela Lukas actor y poeta creyó que el cielo le enviaba 
lo que usted, llama el alma gemela. 

—¿Cómo conocieron a los dos húngaros? 

—Mea culpa mea máxima culpa. Se me ocurrió llevarlos a 
«Cumber Manor». 

—Pero Margaret sabiendo que usted y Mihail estaban a partir un 
piñón no debió... 

—Mihail y yo para los demás, flirteábamos sin más. 

—¿Qué le hace suponer que los húngaros han tenido un fin 
trágico? 

—Desde donde fuera, Mihail me habría enviado unas líneas. 

—El comisario Saunders les vio embarcar a los dos. 


—Y no les vio regresar. Tal vez en el último momento, 
decidieron no casarse, o averiguaron que sus futuras no eran tan 
ricas como creían, y al regresar y explicárselo a ellas, Margaret... 

—Fué por el cuchillo de cocina, y los degolló. En fin, si Leo 
Monk nos envía a incordiar en el teatro del posible crimen, es 
porque hay algo. Leo no se molesta si no hay misterio y de clase 
superior. 

—Vaya... ¿Conoce usted la carretera de entrada a «Cumber 
Manor»? 

—Me oriento como un piloto ballenero. Regresemos al tuteo, mi 
vida. Preséntame en forma halagieña. 

—Tú mismo, Mark. Apenas bajemos del coche, yo iré en busca 
de Margaret, y tú pregunta por Terry. Son gente muy alejada de 
convencionalismos. Desean que sus invitados no sientan la menor 
inhibición. Si apenas bajas te desvistes y te arrojas a la piscina, con 
el mínimo de tela precisa, no llamarás la atención. Me darás el 
volante, cuando lleguemos a aquella verja que abrirás. Yo sé cuál es 
el garaje para los invitados. 

El «Plymouth», conducido por Carol Leroy, penetró por una 
alameda desconocida para Mark Gilbert. Al sol, era todo agradable, 
deliciosamente verdes los pinos, esbeltas y blancas las columnas de 
mármol, históricamente patinadas las piedras de la fachada, quieta 
y plácida el agua de la piscina, y encantador el espectáculo de las 
cuatro figuras jugando al tenis. 

—Margit y Lizza contra el pintor francés y su hermano, supongo. 
Y bajo el porche, el anfitrión Terry Flaherty. Abórdalo como 
quieras, Mark. Debe estar de buen humor, porque ha agitado la 
mano y sonríe. Aprovecha la rara ocasión. 

Mark Gilbert bajó del coche, y abanicándose con el sombrero de 
Leo Monk, se dirigió hacia el porche de entrada. 


Una manta ligera envolvía Las piernas de Terence Flaherty. El busto 
era largo, y debió ser atlético. La cara, de cejas copiosas y nariz 
flaca, tenía tres rayas horizontales: la estrecha de los delgados 


labios, y las rendijas de párpados entornados, tal vez por el reflejo 
del sol. 

Una cabellera peinada al cepillo hacia atrás, castaño cenizosa. 
La primera impresión que daba Terence Flaherty, era la de un 
astuto individuo de mal carácter. 

Pero cuando Mark Gilbert subía las escaleras, Flaherty sonrió, y 
pareció iluminarse su semblante, y alzándose el telón de los 
párpados, relucieron amablemente irónicos los pardos ojos. 

—Bienvenido, Mark Gilbert —rió la voz grave y sonora— estoy 
realmente intrigado por conocer a este fenómeno que ha conseguido 
enamorar a Carol. He echado un vistazo a una colección de 
«Mirror», y hay miga en sus chistes y burbujas. 

Mark Gilbert se sentó en el borde de la balaustrada, que era el 
lugar más cercano a la silla de ruedas, y donde a la vez señalaba la 
mano flaca, pero musculosa, del inválido. 

—Estoy seguro que Carol le habrá hecho un bosquejo bastante 
aproximado a la verdad, de quiénes somos Terry, Margit y Lizza. 

—Tres temperamentos artísticos y alejados de la gregaria 
mayoría, señor Flaherty. 

—Llámeme Terry, y dejémonos de cumplidos. Aquí aplicamos la 
fórmula del «vive como quieras» dentro de los límites de la cortesía 
corriente. Tengo entendido que en la Universidad de Santa Bárbara, 
fué usted campeón de «decathlon». 

—-Carol exagera. Llegué a finalista. 

—El «decathlon» tiene en sus diez pruebas, una puntuación 
destacada para el corredor a pie, ¿no, Mark? 

Mark Gilbert asintió, considerando la pregunta una trivialidad. Y 
de pronto respingó... 

Recordaba que aquella misma madrugada había batido los 
records mundiales de carrera con obstáculos. 

Miró al que entornados los párpados, volvía a plasmar en sus 
rasgos faciales la fisonomía humana más aproximada a la de un 
ZOrrO. 

—En efecto. Hay que correr los cien metros vallas en un máximo 
de veinte segundos. Pero hace ya cinco años que fumo, bebo y 
trasnocho. 

—Trasnochar es el peor enemigo del deportista, Mark. El relente 
de la madrugada es peor que el abuso del alcohol. En mis tiempos, 


yo también practiqué deportes. Si fuera malpensado, diría que el 
adhesivo que cubre su mejilla izquierda, sugiere algo gracioso. 

—¿Cómo, por ejemplo, Terry? 

—Fervor apasionado de uñas de novia. Carol es una polvorilla, 
aunque sepa dominarse contando hasta diez. Voy empezando a 
adivinar por qué ha logrado usted enamorar a Carol. Yo, como mal 
pintor que soy, atribuyo a los rostros, un par de calificativos, qué 
luego de memoria me sirven para bosquejarlos. El suyo, ahora. 
Mark, me sugiere varios calificativos. Normalmente, hasta que 
empezamos a hablar, parecía usted un simpático «gángster» 
filosófico Ahora, un receloso e intrigado cazador al acecho, tratando 
de capturar al vuelo una intención que mis palabras no tienen. Soy 
atrabiliario, y hablo por hablar. Hemos reanudado nuestra vida 
social, y luego conocerá a Jacques Normand y su hermano Martin, 
dos artistas sinceros. ¿Me acepta un brebaje inofensivo de 
bienvenida, Mark? 

—Con mucho gusto, Terry. 

Terence Flaherty señaló a un lado de las escaleras, una lisa 
pendiente. 

—No es preciso que empuje mi «Rolls». Le precederé hasta uno 
de los bares, al servicio de los tenistas sedientos. 

El carrito hábilmente impulsado y frenado por su ocupante, 
descendió la pequeña rampa, y por el césped, siguió Gilbert al que 
iba haciendo girar el torno lateral que movía las ruedas. 

Un cobertizo de madera, que recordaba un vestuario de campo 
de deportes... 

Mark Gilbert se detuvo, cuando, con un bastón, Flaherty señaló 
una ventana, en la que faltaban grandes pedazos de cristal, 
evidentes por los ángulos y aristas de los trozos aun encasillados en 
sus marcos de madera. 

—Esta madrugada, aproximadamente a las dos, Lizza desde el 
interior vio saltar en añicos los cristales que faltan. Pudo ser un 
murciélago volando a ciegas, o tal vez... 

La voz ya no se oyó, porque el carrito había penetrado en el 
cobertizo. Mark Gilbert entró también. Al fondo, a la izquierda, un 
elegante bar. Al interior a la derecha, duchas y roperos. 

Al frente, modelando formas humanas en pie, telas blancas. En 
el centro, una mesa, y varias: sillas, repartidas. 


El bastón de Flaherty señaló a los alineados bultos, que sumaban 
una docena. 

—-Caprichos de Lizza. Yo los pinto, y Margit los modela en cera. 
Representan invitados sobresalientes, cuyo recuerdo queremos 
conservar. El maniquí más próximo a usted, plasma a Frederick 
Hostckiss, el conocido director de cine. Yo no sé si lo conoce, para 
juzgar el parecido. Pero si conoció a dos aventureros embaucadores 
llamados Dulovitch y Lukas, podrá juzgar del parecido, 
desenfundando los dos maniquíes tercero y cuarto. 

Mark Gilbert tiró de la cremallera en la blanca tela. La figura en 
cera del guapo y varonil Mihail Dulovitch, le miró con fijeza 
estática. El otro maniquí, reproducía la agradable prestancia del 
actor Bela Lukas. 

—Y dígame, Mark: ¿por qué no se informó de que éramos muy 
sensibles a la admiración de los entendidos? Si quería apreciar estas 
obras de arte, no tenía por qué exponerse a ser confundido con un 
ladrón nocturno. Sea como sea, he de felicitarle. Se esfumó usted 
con la simbólica rapidez de un rayo. 

—¿A qué se refiere, Terry? 

—Se expuso usted esta madrugada, a que el látigo de mi brutal y 
recién adquirido jardinero, el mejicano Aguilar, le causara daño, 
Mark. Soy tolerante con los periodistas curiosos, pero Margit no. 
Será preferible que ella no sepa que usted anoche nos visitó de 
incógnito. Lo comprendo perfectamente. Carol debió decirle que 
cuando menos, Margit asesinó a Mihail. No se lo reprocho... Vea 
esta hermosa combinación de menta y zumo de naranja. Refresca y 
tonifica. No quisiera que usted pudiera creerse que Lizza necesita 
los cuidados de un especialista neurólogo. Le gusta a solas, recitar 
los mismos papeles que en dúo recitó con Bela Lukas. A su larga 
salud, Mark. 

Mark Gilbert levantó también su copa. Prefería no contestar. 

—La juventud me reprochará el acapararle, Mark. 

—Prefiero su cáustica y tolerante charla, Terry. 

—Me gustaría convencerle de que en esta mansión, no hay más 
misterio que el existente en mentes rencorosas o imaginativas. Y 
espero llegar también a convencer de lo mismo a su novia Carol. No 
es mala chica, sino únicamente un poco inclinada a encontrar 
imperfecciones ajenas, y exagerar hasta desorbitarlos, hechos ya 


bastante desagradables de por sí. 

—Le puede suceder lo mismo a su jardinero del látigo, Terry. Si 
no me conoce, ¿cómo puede haberle dicho que esta madrugada 
estuve yo aquí? 

—Quién le vio fui yo, Mark. Se destacaba usted como un 
espantapájaros en el anfiteatro, y felizmente no creo en fantasmas, 
aunque los del poblado pretenden que los hay por estos contornos. 
Oigo voces juveniles y agradables, Mark. Va usted a tener el 
disgusto de conocer a los hermanos Normand, y la placentera 
satisfacción compensadora de conocer a Margit y Lizza. 


Pero los hermanos Normand se encaminaron hacia la casa, 
acompañados de Carol Leroy. Parecían muy cansados, y no tenían 
aspecto de deportistas. 

Fué el primer comentario de Elizabeth 
O'Brien, 
al entrar con Margaret en el cobertizo. 

—Son torpes a más no poder, Terry. Buenas tardes, Mark. Ya nos 
ha hablado Carol de usted. 

Margaret Gaynor se había dirigido rectamente hacia los dos 
maniquíes descubiertos, y alzó las fundas para cubrirlos, tirando de 
la cremallera. 

Era la imagen bronceada de Venus deportiva. Su camisa de 
«nylon», su breve pantalón, y las sandalias, no conseguían aminorar 
la poderosa emanación de femeneidad apasionada, que se 
desprendía de toda su elástica y bien torneada anatomía, levemente 
rolliza. 

Su moreno rostro hacía destacar aun más la maravilla de sus 
ojos color violeta, muy irlandeses. Sonrió ambiguamente: 

—Confieso que tenía curiosidad por conocerte, Mark. Tienes que 
ser un verdadero talento en todos los sentidos, porque Carol habla 
bien de ti. Creo que juegas espléndidamente al tenis. 

—Y que nadas como un tritón —añadió su prima. 

Elizabeth 


O'Brien, 

era la gracia engañosamente delicada. Más esbelta que Margaret, 
contrastando con su rubia cabellera y su marfileña tez, su rostro era 
de grácil finura, que no excluía oculta energía. 

No era una afectada filigrana... Mark Gilbert sabía que los ojos 
de Terence Flaherty le espiaban entre los semicerrados párpados. 

—Hace años que no cojo una raqueta, pero me gustará probar 
suerte, si una de vosotras es tan amable como para soportar mis 
esfuerzos en recordar. Tengo la ventaja de que mis piernas son 
veloces. 

—-Os esperaré en la piscina —declaró Margaret, abandonando la 
sala. 

Terence Flaherty hizo rodar su carrito, comentando: 

—Iré a contemplar el crepúsculo. 

Mark Gilbert se equipaba en una de las casetas, y pudo 
comprobar que Elizabeth 
O'Brien 
podía tener la manía de sentirse actriz por la madrugada, pero 
raqueta en mano, era eficaz y contundente, sin perder un solo 
átomo de su femenina gracia. 

Caía el crepúsculo cuando se bañó a placer en la irregular 
piscina, Carol Leroy y los dos franceses habían ido a Los Angeles, a 
surtirse de libros, según explicó Terry. 

En «bikini» floreado, las dos primas eran un poderoso imán 
contra cuya atracción luchaba Mark Gilbert. No era extraño que 
hubiesen enamorado a Mihail Dulovitch y Bela Lukas. 

Era costumbre, explicó también Terry, que cada cual cenara a la 
hora que quisiera, y donde le gustara más, avisando a su personal 
criado. 

El que correspondía a Mark Gilbert, era un envarado sujeto, de 
tez biliosa y negros cabellos, llamado Rudolf. 

Mark Gilbert manifestó que debía llevar al «Mirror» su cotidiano 
trabajo de colaboración. Regresaría a las once, anunció. 


Luana esperaba en el umbral. 

—Se ausentó Leo. Dejó dicho que os veríais esta misma noche. 

—¿Dónde? 

—No me lo especificó, Mark. ¿Te han sido simpáticos los 
irlandeses? 

—Mucho. Creo que es tontería creerlos capaces de matar. Son 
chismes sin fundamento de Carol. 

—¿Son guapas Margit y Lizza? 

—Dejan sin respiración, mejorando lo presente. Sigue tan buena, 
Luana. 

Luego, de regreso a la colina, Mark Gilbert estaba ya convencido 
de que los dos húngaros, habían huido indecorosamente. Y era casi 
de admirar que pudiendo poseer aquellas dos preciosas esposas, 
prefirieran seguir libres y solteros. 

Al bajar del coche, y pese a estar preparado contra toda 
sorpresa, le hizo pestañear ver bajo el porche lateral, a Terry 
Flaherty charlando animadamente con un elegante «dandy», que lo 
era Leonard Monk. 


CAPÍTULO IV 


VARIAS CLASES DE «CLASE» 


En el cuarto de baño, Jacques Normand, anguloso, enfermizo, se 
frotaba los brazos y hombros con colonia. Protestó: 

—Estas muchachas se empeñan en darnos clases de tenis y 
natación, y resulta humillante y fatigoso, Martin. Cuanto antes 
terminemos, mejor. ¿Progresas con Margaret? 

Sentado en un taburete, dándose talco en los pies, Martin 
Normand estrecho de hombros, cínico el hermoso semblante, hizo 
un gesto evasivo abandonando la talquera: 

—Ellas harán lo que mande Terry. Las tiene dominadas. 

—Es un juego fuerte el que has ingeniado, Martin. Sé que nada 
te asusta, pero Terry no es ningún cobarde. 

—Tú, sí —dijo, con desdén, Martin Normand—. Si no cuidara yo 
de tus intereses, seguirías siendo un pintorzuelo, candidato a 
cualquier cárcel americana. En París te he sacado de muchos 
apuros, y aquí te conseguí un modo fácil de ganar buen dinero. 

—Pero no debimos salir de donde estábamos —y Jacques 
Normand hizo un gesto curioso. 

Taconeó, como si su anterior residencia estuviera bajo tierra. 
Martin Normand, encogiéndose de hombros, se calzó finos zapatos 
de tafilete negro. 

—Nos hacía falta sentar la cabeza, Jacques, y nuestra boda con 
las dos primas, será un digno final. 

—Terry me pareció demasiado dócil. 

—Sé manejarlo. Tú ocúpate de hacer que Lizza te mire con 


agrado. No serás un yanqui atlético, pero ella es romántica, y tú te 
sabes de memoria las frases que a todas gustan. Además, ellas están 
propicias, porque su amor propio les duele. Ahora, un poco de 
descanso, y esta noche, declárate con inteligencia a Lizza. Puedes 
darle clases de romanticismo, Jacques. Son dos cándidas palomas. 


—Son dos gavilanes, Terry. 

Terence Flaherty torció la boca, en mueca sarcástica, mirando a 
Carol Leroy, que acababa de llegar, y se había sentado bajo el toldo. 

—Los franceses dominan el deporte de agradar a las mujeres. 
Pero tú ya tienes víctima. 

—A lo mejor, los dos franceses están destinados a tus protegidas. 
Hoy estás muy amable, Terry. Y quizá aceptes una petición mía. 

—Menos darte mi blanca mano, todo el resto es tuyo, Carol. 

—Un conocido mío, un artista, que rehúye la luz del día, y 
sabiendo que yo venía invitada, me pidió conocerte. Es aficionado a 
la astrología y otras ciencias raras. 

—Cuantos más locos seamos, más nos divertiremos. Le puedes 
comunicar que venga cuando lo desee. 

—Le telefonearé, aclarándole que tenéis por costumbre 
levantaros al mediodía, y acostaros mediada la madrugada. A lo 
mejor, has oído hablar de él. Se llama Leonard Monk. 

—No. Bien sabes que frecuento poco la ciudad, y aun menos tus 
círculos sociales. Es simpático tu novio, Carol. Discreto para ser 
periodista. Formáis el contraste de afinidades. Tú le puedes dar 
clase de malicia, aunque él tiene personalidad. 

—¿A ti, quién te dará clase de bondadosa tolerancia con los 
defectos ajenos, Terry? Debiste ser encantador cuando eras un 
hombre cabal. 

Terence Flaherty sonrió, crispado el rostro. 

—Vete a bañarte, Carol. Cantaría en tu funeral, si los dioses me 
fueran favorables, y te enviasen un calambre. 

Carol Leroy se alejó satisfecha. Terence Flaherty empezó a 
dibujar. Un extraño dibujo donde dos hombres de «smoking», de 


rasgos parecidos a los hermanos Normand, se mantenían en 
equilibrio sobre una zanja, trazada a golpes de lápiz que iban 
modelando un ataúd... 


Margaret Gaynor ante el espejo del tocador, vaporizó sus desnudos 
hombros, cuyo bronce armonizaba con el escote «Eugenia de 
Montijo» del vestido de noche, oro viejo. 

Y luego no le desagradó la mirada masculina que llameó en los 
cínicos ojos de Martin Normand, al acoger su llegada a una de las 
terrazas posteriores. 

—Resultaría banal que te dijera que estás preciosa, Margit. 

—No puede ser banal el cumplido de quien como tú, tiene fama 
de ser un decorador de gusto, elogiado por el propio Terry. 

—Hace sólo unos días, apenas una semana que te conozco, 
Margit, y no soy ningún jovencito impetuoso. Te reirás, y me 
dolerá... pero yo... 

—Chitón, señor francés. No hace mucho que me enamoré, y ya 
lo habrás oído comentar, de un hombre que también parecía muy 
sincero. Tardaré mucho tiempo en volver a creer frases engañosas. 
Te lo ruego, Martin. Seamos simplemente buenos amigos. 

—Como tú digas. Tengo ya deseos de conocer ese típico lugar 
mejicano, donde aseguras que, además de buena comida, hallaré 
motivos de inspiración para decorados. 

Todo fué bien, hasta el regreso. En un recodo, la carretera a la 
luz lunar, presentaba un paisaje, que sirvió de pretexto al francés 
para detener el coche. 

Cometió un error, porque era un cínico, acostumbrado a buenas 
fortunas entre Evas de baja categoría. 

Con salvaje repulsión, Margaret Gaynor se desprendió del procaz 
abrazo que por sorpresa y creyéndolo táctica segura, Martin 
Normand había iniciado. 

El francés en su idioma nativo, masculló improperios mientras se 
restañaba la sangre de la mejilla. 

—Gata arisca —silabeó furioso. 


—Baje del coche, señor Normand —invitó Margaret Gaynor—. 
No respondo de mí, si permanece un solo instante más a mi lado. 

Martin Normand examinó la llave inglesa que ella había 
recogido del bolsín lateral. Sonrió, malévolos los ojos: 

—Perdona, si fui un arrebatado y necio galán. 

—Baje del coche, señor Normand. 

—No pretenderás que vuelva a pie... 

—Se le refrescará el sucio espíritu, señor Normand. No diré nada 
a Terry. 

Martin Normand abrió la portezuela, y ladeándose comentó 
mientras bajaba: 

—Mi espíritu es limpio, pero mi carne flaca, y tú eres tan... 

No terminó la frase, porque poco femenina, en su furor, 
Margaret Gaynor acababa de darle un empujón, arrancando a la 
vez. 

Viendo alejarse el coche, y restablecido su equilibrio, Martin 
Normand siguió palpándole la mejilla sangrante: 

—Me las pagarás, gata orgullosa, Y pronto. 

A pie, por senderos donde sus flexibles zapatos iban 
macerándose, Martin Normand llegó a las once de la noche, a la 
entrada Oeste de «Cumber Manor». Chasqueó los dedos en llamada 
imperativa, hacia el atlético jardinero mejicano, y nocturno 
vigilante, que se aproximó arrogante en su medio uniforme gris, 
bastante semejante al de un guardabosques. 

—Deseo ver, al instante, al señor Flaherty. 

—Tenga la bondad de seguirme. 

Ambos hablaban un inglés correcto, pero exótico. Desapareció el 
mejicano, cuando en una rotonda cubierta, junto a unas rocas que 
servían de palanca en la piscina, anunció: 

—Monsieur Martin Normand, señor Flaherty. 

Terence Flaherty tomaba café a lentos sorbos. Señaló la mesa: 

—¿Te sirvo coñac, Martin? 

Martin Normand se sentó. No era ya un supuesto artista 
decorador, sino un clásico hampón parisino. 

—Se acabó mi paciencia, Terry. Tú mandas en la gata que me ha 
arañado. Emplearás los argumentos que quieras, pero nuestro 
asunto terminará bien de un solo modo: casándose ella conmigo. 

—Has podido pensar que tal vez ella no es tan rica como 


piensas. 

—Me importa poco. Tú puedes darle una dote, como ya te dije. 

—La dote, sin ella, mejor para ti. 

—Hasta hace poco, tal vez hubiese aceptado como precio a mi 
silencio, una dote sin esposa. Ahora... ella va a saber quién soy yo. 
Se ha atrevido a llamarme «sucio» y ninguna mujer me ha mirado 
con el asco que... 

—La mujer es la perdición del hombre, Martin. Soy soltero y te 
creí más inteligente que yo. En fin, trataré de convencer a Margit, 
pero has de darme unos días. Procura ahora hacerte perdonar por 
ella. 

—Sois una bandada de orgullosos, y os valdría más ser 
humildes, porque me bastaría con ir a la policía, para terminar con 
vuestra arrogancia. 

—Pero perderías mucho más tú, Martin. 

—Iré a pasear por la ciudad, y cuando vuelva, procura 
anunciarme una buena noticia, Terry. 

—Lo procuraré. Ten la bondad de decirle a Aguilar que quiero 
hablar aquí, ahora mismo, con Margit. 

—Muy bien, Terry. Eres inteligente, y sabes lo que te conviene. 

Pasaron unos minutos. Bajo la pantalla rojiza, y terminando su 
café, dibujó Flaherty una mano engarfiada que sobresalía de una 
azulada extensión de agua. La mano, en su muñeca, tendía un puño 
almidonado, con el gemelo de oro que lucía Martin Normand. 

Aplicó una cerilla en el dibujo, y al retorcerse el papel, encendió 
con él un cigarro brasileño. 


Envuelta en albornoz blanco, se presentó Margaret Gaynor. 

—Iba a bañarme, Terry, cuándo me dijo Aguilar que deseabas 
hablarme. 

—El agua purifica, Margit. No debes tenerle rencor a Martin. Es 
francés, y tú eres demasiado embriagadora. 

—Nada hice yo para... que fuera tan desagradable. 

—Martin quiere casarse contigo —anunció con indiferencia 


Flaherty, examinando el extremo cenizoso del largo cigarro 
delgado. 

Durante unos segundos, ella permaneció como petrificada. 
Intentó reír. 

—Me dijiste que fuera amable con Martin, pero nunca imaginé 
que fuera un candidato tuyo, Terry. No le quiero, me repugna, y 
además tú eres el más indicado para saber que yo sólo he querido a 
Mihail. 

—El agua todo lo purifica, Margit. Báñate, y olvida al fauno. 
Martin Normand no tiene clase para aspirar a tu superior categoría. 
Pero me alegraré mucho cuando sepa que has olvidado a Mihail. 

—Tardaré. Y también me costará ser siquiera civilizada con tu 
amigo Martin. 

—Esta noche le invitaré a irse, y se irá. 

—Su hermano es más simpático, y parece que congenia con 
Lizza. 

—_Lo celebraría. 

Ella se inclinó para besar en la mejilla a Terence Flaherty, que 
comentó: 

—Jaques tiene más clase que su hermanastro. Es cierto, que me 
olvidé de decirte que eran hermanastros. Deléitame con tus 
evoluciones de náyade. 

Desde una roca se zambulló con arte Margaret Gaynor, y con 
fácil dominio de todos los estilos, fué recorriendo las quietas aguas 
entibiadas por la suave noche californiana. 


Elizabeth 

O'Brien 

rió, nerviosamente, mientras Jacques Normand dejaba de recitar, y 
volviendo al tono normal, añadía: 

—El negro favorece a las rubias, y es distinguido en su erotismo 
sabio. Puedes acusarme de decadente y de morboso, Lizza, pero no 
lo puedo remediar. Tengo predilección por el luto que adorna 
delicadas blancuras. Yo quisiera sólo tener un ángel en mi alma, 


pero no consigo ser excepción. Llevo también el demonio de los ojos 
verdes. 

Rió el francés, para añadir, apresurado, con habilidad: 

—No te ofendas, Lizza. Yo quiero ser como tú desees. 

—Sencillo, y sin tonterías, Jacques. No sé por qué te crees 
obligado a flirtear... 

—¿Es que te he producido esta mala impresión, Lizza? Pronto, 
hagamos cualquier cosa para disipar el equívoco. ¿Te leo la robusta 
prosa de un yanqui vitaminado? ¿O coloco un disco de selvática 
fiereza? 

En el salón, amueblado con exquisitez, Elizabeth 
O'Brien, 
al levantarse para aproximarse a la gramola, hizo revolotear las 
gasas de su vestido de noche. Colocó un disco, anunciando: 

—<La Sinfonía del Nuevo Mundo», Jacques. Te gustará. 

Jacques Normand ya no volvió a ser «mórbido». 

Y cuando a los compases de un vals, bailaba con Elizabeth 
O'Brien, 
fué correctísimo. Era un excelente bailarín, y ella reconoció la 
supremacía francesa en aquel deporte menor, pero importante. 

A la media noche, ella pretextó un dolor de cabeza, y Jacques 
Normand quedó a solas con Carol Leroy, que se le antojó 
inoportuna. 

—Lo siento si interrumpí tan deliciosa soledad de dos en 
compañía, señor Normand. Al entrar, me quedé en éxtasis. Forman 
ustedes dos una pareja ideal. Y al menos, usted lleva las mejillas 
intactas. 

—Su novio, el periodista, no puede decir lo mismo —sonrió 
Normand. 

—Ni tampoco su hermano Martin, que pasea como un alma en 
pena por el parque, con la huella de un arañazo reciente. Me parece 
que Margit no supo apreciar en todo su valor la galantería gala. 
Puede invitarme a bailar, Jacques. Mi novio no es celoso. 

—Un gran honor para mí, pero un gran error en el periodista. 
Una preciosidad como usted... 

—Dígamelo con música. 

Jacques Normand siguió siendo un perfecto bailarín, aunque 
menos respetuoso que con Elizabeth 


O'Brien. 


En su alcoba, Terence Flaherty tras cerrar la puerta, apartó la manta 
de sus piernas. Se puso en pie, y apoyándose en el bastón, con pasos 
algo rígidos, pero firmes, se dirigió al vasto cuarto de baño, 
penetrando en el armario ropero. 

Cerró desde dentro, y pulsó un resorte bajo un cuadro. Pareció 
hundirse el suelo. El personal ascensor fué descendiendo, hasta 
detenerse, y salió Flaherty a un corredor poco iluminado. 

Un hombre flaco, de lacios cabellos rubios, se acercó, y 
cariñosamente le asió por el codo. 

—Me complace verte mejorado de tus dolencias Terry. 

—Mejoría pasajera, Willy. Progresas, en tus estudios. Pronto 
serás un perfecto ciudadano de Milwaukee, Estado de Illinois. 

Rió el llamado Willy, como si hubiera oído un chiste. 

—Milwaukee, Estado de Wisconsin, Terry —dijo en exótico 
inglés. 

Llegaron a una sala, muy semejante al aula de un colegio. 
Pupitres, y un estrado con pizarra. Había diez hombres ya talludos, 
y dos mujeres, sentados tras los pupitres. 

En el estrado, Rudolf, el criado designado para atender a Mark 
Gilbert, se apartó de la pizarra, donde con yeso había escrito: 

«No digáis “buen asunto” sino “material sano”, los que 
habitaréis en lowa». 

Terence Flaherty, ayudado por Willy, fué a sentarse en el sillón 
del estrado. Un gran silencio le había acogido. 

Cogió un puntero largo, y lo dirigió hacia una de las dos 
mujeres. 

—¿Quién ganó la Copa Azul en el torneo relámpago de Boston, 
señora Chambers? 

Con acento gutural, donde las erres repicaban, la mujer 
respondió como una colegiada muy aplicada, pese a sus cuarenta y 
tres años... 

—Los «Bird Boys», con cuatro bases de ventaja. 


—Tu acento es horripilante, Gerda. Me parece que tendrás que 
residir en Wisconsin, al Norte, donde hay superabundancia de 
alemanes. 

— Austríaca, Terry, que no es, lo mismo —contestó ella, altiva. 

El puntero señaló hacia un sujeto pequeño, de rostro ratonil. 

—¿Cuál es el tope máximo de resistencia de la hojalata Horlick, 
señor Parker? 

—Diecisiete décimas, Terry. No te apures, que eso nos lo 
aprendemos bien. Lo más difícil es el endemoniado acento yanqui. 

—Para eso tenéis tiempo sobrado y buen profesor. He venido, 
mis buenos huéspedes, secretos, para deciros que contra mi 
voluntad, tendré que prescindir de los servicios asalariados del 
excelente falsificador y grabador Martin Normand. Está muy 
impertinente, desde que... sorprendió lo que nunca debió ver. Me 
refiero al merecido final de los dos húngaros. Un chantajista, era un 
riesgo previsible, pero no pensé que habiendo entrevisto a Margit y 
Lizza, ambos Normand pretendieran subir a la superficie. Yo sé que 
es Martin el que ha obligado a Jacques a «subir a la superficie». 

—Yo puedo ocuparme de este maleante, Terry —dijo el «criado». 
Rudolf. 

—No conviene otra desaparición. Bastó con el incidente de los 
húngaros. Ha venido un periodista, y no tardará en venir un 
hombre llamado Leonard Monk, un detective muy listo. No temáis, 
queridos huéspedes... Si os fui recomendado, es porque valgo, ¿no? 
Pero no estará de más, que prestéis atención a la señal de alarma, 
aunque confío en que por muchos años podré seguir prestando mis 
servicios a cuantos como vosotros los necesiten. Vuelvo arriba, 
porque no ha de tardar en llegar el señor Monk. Ven conmigo, 
Rudolf. Dedica más horas al idioma, si quieres llegar, a ser la señora 
Chambers, Gerba, austríaca de mi corazón. 

Los «colegiales» rieron. 

En el corredor, apoyándose en el brazo de Rudolf. Flaherty 
indicó: 

—Martin Normand no sabe nadar. Podría resbalar en el Hoyo de 
las Medusas, lamentaríamos mucho la dificultad de extraerlo. Pero 
vete con mucho cuidado, Rudolf. 

—Es un canalla... 

—Sin comentarios de mal gusto, Rudolf. Es un hombre que va a 


morir. Un imprudente que, pese a no saber nadar, se pasea por el 
borde de esta peligrosa piscina. Resbalará, cuando yo encienda un 
brasileño, bajo el porche lateral, Rudolf. No antes ni después. 
Gracias, Rudolf. 

Al llegar a su alcoba, Terence Flaherty volvió a sentarse en el 
sillón de ruedas. Empezaban de nuevo a dolerle las piernas. En el 
vestíbulo, oyó la música a cuyo compás bailaba Jacques Normand 
con Carol Leroy. 

Salió para detener las ruedas bajo el amplio porche lateral, 
desde el que se divisaba la alameda de entrada, y la piscina. 

—¿Hablaste ya con Margit? —inquirió una voz. 

Terry miró hacia el lado en penumbra, donde casi no era más 
que una silueta confusa Martin Normand. 

—Hablé. Está dispuesta a perdonarte. No tardará mucho ella en 
oír tus excusas allá en la propia sombra de las Medusas. Un ripio. 
Pero te sonará a buena poesía. 

Con rictus cínico se aproximó Martin Normand. 

—¿Mis excusas, eh? Será ella la que me las dará, y a mi gusto. 
Que no tarde. 

—Lloró un poco, pero por mí está dispuesta a todos los 
sacrificios. 

—Más sabroso aun. 

Martin Normand se alejó hacia la plana superficie oriental del 
anchuroso y estrecho lago piscina. 

Terence Flaherty cerró los ojos. A veces, matar era casi 
misericordioso. 

En la penumbra de donde poco antes surgiera Martin Normand 
surgió ahora la voz del mejicano Aguilar: 

—La señorita Margit duerme. La señorita Lizza ha ido a su 
recital, señor Terry. 

—Vete a la verja principal, porque espero una visita importante. 
Apenas llegue esta visita, estarás muy visible junto al «teatrillo» de 
la señorita Lizza. El resto de la servidumbre estará también visible 
al interior de la casa. Nadie debe rondar por los alrededores de la 
piscina. Es muy importante; no lo olvides. 

—Descuide el señor Terry. 

Se alejó la corpulenta silueta gris, que llevaba como cinto un 
largo látigo. 


Poco después se oía el rumor progresivo de un motor, y el «De 
Soto» conducido por Leonard Monk, atendía La dirección que en un 
estribo le indicaba el mejicano Aguilar. 


CAPÍTULO V 


EL MALEFICIO DE LA «Mb» 


—Encantado de conocerle, señor Monk, y le esperaba con verdadera 
curiosidad. Carol le atribuye sapiencias misteriosas acerca del 
influjo de los astros en las personas, y una decidida repulsa a pasear 
a la cruda luz del sol. ¿Cenará? 

—Ya desayuné, y no almuerzo hasta las dos de la madrugada, 
señor Flaherty. Comparto su curiosidad, ya que deseaba hablar con 
usted, abordando un tema difícil. 

—NOo hay tema difícil entre hombres inteligentes, y yo lo soy. 
Puedo hablarle de mis piernas. Me pasaba horas y horas, sentado, 
sometido a presiones nerviosas, de concentración en busca de la 
línea rebelde y el color reacio, y adquirí reuma, que hallando un 
ambiente propicio para desarrollarse en el riego de coñac con que 
tonificaba mis venas, se transformó en ataxia locomotriz. Un 
calificativo idiota. Locomotriz, da idea de velocidad, y estoy 
clavado en una silla rodante, aunque a instantes recobro el uso de 
mis piernas. Es característico de esta invalidez, dar breves ilusiones 
de recuperar la normalidad. 

Leonard Monk tenía la prestancia de un esteta, que sabía no 
rozar los lindes de la extravagancia. Su fieltro negro, de anchas alas, 
rimaba con el bastón de ébano, la chalina, y los zapatos relucientes. 

La camisa de seda blanca, destacaba en el obscuro gris y solapa 
baja de su traje cruzado. Su rostro era estatuario, como si la carne 
tuviera dificultad en moverse entre la tersa piel pálida y la marcada 
estatura. 


—Un tema difícil queda abordado, señor Monk —añadió Terry 
—. Al verle aproximarse le juzgué dotado del difícil don de saberse 
mover adecuadamente. Usted habría sido un excelente actor, si 
hubiese pensado en dedicarse al arte que es afición de Lizza. 
Supongo que Carol le habrá ya hablado de nosotros. Reconozco que 
somos extravagantes, pero no desequilibrados. Me interesa 
aclararlo, porque ante un  astrólogo, toda sinceridad es 
recomendable. 

—Mi afición verdadera es indagar hechos que suscitan la 
curiosidad, señor Flaherty. 

—Una vieja costumbre de la casa, es que me llamen todos Terry. 

—La señorita Leroy vino a visitarme, y pagó cien dólares, precio 
de mi consulta. Mi método es sencillamente teatral. Inquiero las 
efemérides, relativas al día de nacimiento, buscando los cruces 
astrales, y establezco así la primera parte de una ficha de mi cliente. 
Sujeta, como es racional, a posteriores confirmaciones. La segunda 
parte de la ficha, es obtener una fotografía de las manos de mi 
cliente, y por último, un estudio de la imaginación, mediante un 
plato vibratorio con arena y guijarros de color, que plasman imagen 
clara. Así he obtenido una aproximada ficha de la señorita Leroy. 

—-Carol es una psicología normal. ¿O no lo es? 

—Su horóscopo determina que siendo muy romántica en el 
fondo, tratará de ahogar su sensibilidad, con aparentes cinismos. 
Piensa mal de todo el mundo, y ve maldad en torno suyo. 

—Empiezo a tenerle respeto a la astrología, señor Monk. 

—Correspondiendo a su amable invitación, Terry, es vieja 
costumbre de los que me son simpáticos, que me llamen Leo. Las 
manos de la señorita Leroy, bien trazadas y largas, denotan un alma 
capaz de buenos y generosos impulsos. La parte de la palma bajo el 
pulgar, llamada Monte de Venus, tiene ingente desarrollo en la 
señorita Leroy, e indica coquetería y mucha imaginación. Bajo su 
índice, el Monte de Júpiter, indica propensión a actos indelicados. 

—Está usted retratando muy a lo vivo a Carol, Leo. 

—Por último, cuando en el plato vibratorio, apareció con toda 
evidencia la figura sexta, porque unos electrodos magnéticos, 
distribuyendo los guijarros de color y arenas, a mi deseo, la señorita 
Leroy vio un oasis con cuatro palmeras y una colina con un 
manantial plateado. La figura sexta para un ser de imaginación 


poco desarrollada, sólo puede sugerir lo que plasma. Cuatro postes 
de arcada de puente sobre un río. Era indudable, pues, que mí 
cliente tenía una imaginación volcánica. Solicitaba que yo 
inquiriera con discreción acerca de la súbita y rara desaparición de 
dos húngaros, una mañana de boda. No lo tome a mal, Terry. La 
señorita Leroy quería al príncipe Mihail. 

—La que llama usted señorita es, en realidad, una 
malintencionada envidiosa, cuyo deporte favorito sería arrebatar los 
novios de sus amigas. 

—Hecha su ficha, pensé, de momento, en la rareza de que dos 
enamorados en vez de vestir el chaqué, cogieran una canoa a motor 
y huyeran. Llegué hasta creer que usted estuviera enamorado de 
alguna de sus dos pupilas. Envié a mi auxiliar el periodista Mark 
Gilbert, a sondear, y me permití conversar con el comisario 
Saunders. Éste tuvo la gentileza de explicarme que los húngaros, 
vendieron determinadas joyas en dos ciudades mejicanas, y su 
último rastro los hace suponer camino de Panamá. Unos 
aventureros que terminarán en presidio. He considerado necesaria 
mi visita, Terry, y no guarde rencor a la señorita Leroy. 

—Evidentemente, con un defensor como usted, el más culpable 
sería absuelto. He de ser tolerante, y reconozco que la muy 
imaginativa Carol estará muy contrariada cuando usted le diga que 
los dos que ella, suponía misteriosamente desaparecidos, han ido 
vendiendo joyas por Méjico, y mi canoa en Panamá. Es preferible 
que terminen en cualquier presidio sudamericano, a que hubieran 
labrado la infelicidad de dos almas sensibles como lo son Margit y 
Lizza. Ahí viene su auxiliar, un muchacho agradable. 

Mark Gilbert perplejo, se aproximó, sentándose maquinalmente 
a la invitación de Terence Flaherty. 

—Queda explicado por qué esta madrugada batió usted el récord 
de carreras a pie, Mark. El inteligente y científico Leo Monk, acaba 
de aclarar todo lo concerniente a la excesiva imaginación de Carol. 

Terence Flaherty eligió un largo cigarro brasileño de una cajita. 
Fingió llamar a espaldas suyas, hacia el vestíbulo obscuro. 

—;¡Rudolf! Avisa a la señorita Margit, que su nuevo galán se va a 
fatigar paseando ansioso. 

Volvió a mirar hacia los dos hombres, haciendo rodar entre sus 
dedos el largo puro brasileño. 


—Hemos reanudado la buena costumbre de disfrutar de 
invitados agradables. 

Encendió un mechero de llama vivaz, aplicándolo al extremo del 
cigarro... 

Lejano, pero agudo, resonó un alarido, que se ahogó en el 
inconfundible chapoteo de un cuerpo cayendo al agua. 


—Alguien ha caído al agua —dijo con lógica aplastante Mark 
Gilbert, saltando en pie. 

—'¡Reflectores, Rudolf! —gritó Terry Flaherty. 

Aparecieron corriendo Carol Leroy y Jacques Normand, así 
como diversos criados. 

Leonard Monk siguió también el curso humano de los que 
corrían hacia la piscina, que fué iluminándose espaciadamente con 
arcos voltaicos. 

Habían llegado antes que nadie el mejicano Aguilar y Elizabeth 
O'Brien. 

Todos en confusa desorientación, escrutaban el agua, y alguien 
gritó, resbalando. 

Era Carol Leroy, a la que sostuvo por el codo Mark Gilbert. 

—Allí —señaló Leonard Monk. 

Veíanse anchos círculos concéntricos en La base de un peñasco 
coronado por pequeños rosales-laurel. Unos círculos lentos, 
gelatinosos, como si el agua fuera allí, espesa y viscosa. 

—=Es el colector de vaciado —indicó alguien. 

—'¡No se tire, Mark! Hay embudo de remolino y algas... 

—;¡Cuerdas, y la pértiga! 

Se movían todos, apiñándose junto a la base del roquizo. Jaques 
Normand apremió: 

— ¡Hagan algo! ¡Saben nadar! 

La voz de Terence Flaherty, llegando, impuso una pausa de 
sosiego: 

—Todo es inútil, porque hay succión en este extremo de la 
piscina, por donde las aguas vacían. El mejor nadador no podría 


remontar a la superficie. Es como un pozo, ajeno a la piscina, que 
termina en muro esclusa, allí. ¡Abre las compuertas de vaciado, 
Aguilar! 

—-Con una cuerda, yo puedo bajar. 

—No, Mark. Sería inútil y trágico. Hace ya tiempo que pensé 
hacer tapiar este colector, pero de día es bonito, con sus medusas y 
algas flotando como cabelleras femeninas... 

—;¡Cállese, viejo loco! —chilló Jacques Normand, temblando 
como un epiléptico—. Mi hermano ahogándose... y aquí ustedes... 

Con una gruesa cuerda, bajo los sobacos, y anudada tras el 
cuello, un hombre vestido solo con pantalón, estaba imitando al 
equilibrista que pasa la maroma. 

Sus pies descalzos pisaban el muro de separación de la piscina y 
su pozo colector de vaciado. El muro iba sobresaliendo, al empezar 
a vaciarse el pozo, cerradas las ojivas, por donde destilaba la 
piscina, al renovarse. 

La gruesa soga era sostenida en su extremo por Leonard Monk. Y 
Mark Gilbert se zambulló verticalmente. 

Percibió la poderosa succión que lo absorbía, pero era sobre 
todo impresionante, la tupida masa de movientes y viscosas 
flaccideces que le enfundaba en su descenso. 

No veía nada, y movió los brazos para intentar separar aquel 
contacto repulsivo, en que medusas, algas y lianas subacuáticas, 
parecían  susurrar pegajosas obscenidades, palpándole, 
envolviéndolo en blanduchas presiones. 

Alguien le había colocado en la diestra una linterna submarina, 
pero el foco de luz, sólo hacía resaltar el verdor obscuro de aquellos 
cortinajes densos. 

Arriba, Monk, ayudado por Carol Leroy y dos criados, tiraban 
con fuerza de la soga. Emergió primero una masa verdosa, y por fin, 
el chorreante busto. 

Mark Gilbert aspiró aire, pidiendo, entre resuellos: 

—Un cuchillo... algo para cortar... 

—Es tristemente inútil —dijo la voz de Flaherty—. El cuerpo 
habrá sido atraído hacia la rejilla final de salida del agua, y la flora 
abundante formará como un sudario horrible... Hay que esperar 
trágicamente a que se vacíe el pozo. 

Al otro lado, un criado había imitado la acción de Gilbert, y 


sostenido bajo las axilas por otra gruesa soga, descendía con un 
cuchillo en una mano y una linterna en la otra, mientras tres 
criados agarraban fuertemente el remate. 

El agua iba descendiendo muy lentamente, y el verdor se 
replegaba con ondulosos vaivenes, como dotado de vida propia, 
adhiriéndose a los cuatro muros. 

Jacques Normand, sentado en el suelo, reclinaba la cabeza sobre 
sus brazos apoyados en las rodillas. A su lado, Elizabeth 
O'Brien 
murmuraba palabras incoherentes. 

Carol Leroy decía: 

—Yo comenté con Jacques que su hermano, no sabiendo nadar, 
no debía haber elegido este sitio para... 

— ¡Cuidado! 

Al otro lado, el primer criado que sostenía la cuerda, había 
resbalado y los otros dos, pugnaban por no ser atraídos. Por unos 
instantes pareció que los tres iban a ser también tragados por el 
tétrico pozo... 

—¡Retírense! —gritó Flaherty—. Todo es ya inútil, y no quiero 
otras víctimas imprudentes. Ize a Mark, señor Monk. Aunque 
encontrara el cuerpo de Martin Normand, le sería imposible izarlo. 
Ha transcurrido demasiado tiempo, y ahora todo el peso del agua, 
al vaciarse, está aplastando contra la rejilla al pobre Martin, y sólo 
queda esperar a que el pozo se vacíe. ¡Anthony! Vete a buscar al 
comisario Saunders, y comunícale la trágica noticia. Id a la casa, 
Margit, Lizza... Acompañad al pobre Jacques... Voy con vosotras. Y 
por favor, señor Monk, haga renunciar a sus imprudentes esfuerzos 
a su amigo Mark. Sólo podemos rezar por el pobre Martin Normand. 

—El pozo tardará aún en vaciarse unas horas —dijo alguien. 

Se retiraban hacia la casa, en comitiva silenciosa. Mark Gilbert 
volvió a emerger, y siguió tirando Monk ayudado por Carol Leroy. 

Apoyando las dos manos en el reborde del muro lateral, se 
encaramó Gilbert a la plataforma del roquizo. Tenía la cara, busto y 
extremidades recubiertas de verdeantes tirillas, que en sus cabellos 
se ensortijaban también en flecos. 

Fatigosamente, reptando, quedó extendido sobre las losas, 
dejando caer linterna y cuchillo. 

—Es una selva, espesa, lo que encubre esta maldita agua — 


jadeó. 

Carol Leroy murmuró: 

—El maleficio de la «M». 

Monk iba desanudando los enlaces de soga, a espaldas de Gilbert 
que boca abajo, mientras iba recuperando el normal resuello, 
masculló: 

—¡Qué diablos de maleficios, Carol! Un hombre que no sabía 
nadar resbaló, y este pozo traga con voracidad, y no suelta. Mas que 
agua, le da a uno la impresión de ser sorbido por un embudo de 
telas gruesas movidas por suave brisa. Es... asqueroso. 

—Mihail y Martin. Los dos enamorados, de Margit. La «M»... — 
musitó Carol Leroy, apretándose contra Leonard Monk, y mirando 
en rededor. 

—Y yo me llamo Mark, y le digo a usted señorita Leroy, que no 
sea majadera, que también empieza por «m». Ya está bien de tétrica 
la cosa, sin que usted añada gotas de tremebunda tontería. ¡Vaya! 
Se han ido todos, ¿no? 

—El pozo tardará horas en vaciarse, y es humanamente 
imposible hacer nada. 

Poniéndose en pie, Mark Gilbert fué recogiendo las prendas que 
se había quitado. Afirmó: 

—Voy a enjabonarme con cepillo de púas, porque me da la 
impresión de haber estado metido en una tina de engrudo. Y pese a 
los reflectores, sigue siendo macabro este decorado. No sé qué raras 
ideas tendría el francés para dedicarse a pasear a ras de este foso 
traidor. 

—Esperaba a Margit, con la que poco antes tuvo una pelea. 

—Todo esto es horrible, y quiero irme cuanto antes. 

—Déjese de chismorreos, Carol, y de maleficios. 

—No podrá irse, hasta que el comisario Saunders no le haya 
tomado declaración. Rutina, señorita Carol. 

Se encaminaban hacia el caserón de los maniquíes. En la casa, 
las luces estaban profusamente iluminadas. 

Mark Gilbert penetró en uno de los compartimientos de ducha. 

Sentándose, Carol Leroy trató de apartar La vista de los 
maniquíes enfundados. 

—Ahora, este trío de locos se dedicará a fabricar un Martin 
Normand en cera y colores. Y Lizza le recitará elegías. 


—Siga dominando los nervios, señorita Carol. Lo sucedido ha 
sido desagradable, pero no deje usted correr la imaginación. 

—Voy a ver qué pasa ahí dentro; al menos habrá mucha gente, y 
algo fortificante para beber. 

Salió ella, para correr hacia el porche. Leonard Monk paseó unos 
instantes. Bajo el chorro, Mark Gilbert se frotaba con vigor. 

—He advertido a Terry la oculta razón de nuestra presencia, 
para dejar bien sentado que Carol es una imaginativa. 

—Me lo figuré desde un principio. 

—Tan pronto Saunders proceda a la rutina, cogerás el coche, 
Mark. Encontrarás un sobre con instrucciones que seguirás al pie de 
la letra. Aunque te extrañen... 

—Siempre me han extrañado tus instrucciones, pero las sigo al 
pie de la letra. 

—Vas a hacer un corto viaje, un poco en plan de hombre de 
choque, ¿comprendes? 

—Ya. Tendré que estar precavido, ¿no? 

—En San Diego, a las nueve de la mañana, podrás tomar el 
avión costero, que hace escala en Manzanillo y Mazatlán, y que te 
dejará en Balboa. Llevas, supongo, tu pasaporte preparado. 

—Siempre. ¿Méjico y Panamá? ¿Y qué...? Bueno, ya lo leeré. 

—En el bolsín interior de la izquierda. Puedes esperar la llegada 
del comisario Saunders en el «DeSoto», informándote, y así 
arrancarás cuanto antes. Voy a la casa. 

—¿Es con referencia a un nuevo asunto, Leo? 

—Es con referencia a tus conocidos Mihail y Bela. 

Mark Gilbert tragó un poco de agua, y cuando recuperó el uso 
de la palabra, asomando la cabeza, vio que estaba solo con los 
maniquíes. 

Apresuró el resto de su «toilette». Y en el «DeSoto» bien 
iluminado por las luces de la terraza, se acomodó, para hurgar en la 
rendija bajo la radio, donde Monk o Luana colocaban «las 
instrucciones». 

Del sobre extrajo unos billetes de Banco, y dos hojas pergamino, 
escritas a máquina. 

La primera decía: 


«La versión oficial del comisario Saunders, es que 


Mihail Dulovitch y Bela Lukas, abandonaron la canoa 
en la línea fronteriza mejicana, y por la relación de 
joyas especificada en la hoja adjunta, dejaron huellas 
de su itinerario, vendiendo las marcadas «A» en la 
ciudad portuaria de Manzanillo, en un establecimiento 
de la calle Colina, «Samuel Gros». Vendieron las 
marcadas «B» en la ciudad portuaria de Mazatlán, 
Avenida de la Ribera Sur, «Préstamos Belmar». En 
Manzanillo, firmó y mostró su pasaporte, Mihail 
Dulovitch, y en Mazatlán, firmó y mostró su pasaporte, 
Bela Lukas, para cumplir el requisito legal. Vendieron 
las joyas marcadas «G», en el puerto panameño de 
Balboa, en «Tachter Kiosk», y constan en la «Lista del 
Comité de Vigilancia del Canal», como pasajeros del 
frutero «Amador», zarpando rumbo a Guayaquil. Las 
joyas vendidas y adjunto relacionadas, son pertenencia 
de Terence Flaherty. La orden de detención contra los 
dos húngaros, sólo tendrá efecto si pisan suelo o barco 
norteamericano. 

»Provisto de lápices, de colores, y con tu habitual 
maestría, visitarás a “Samuel Gros”. “Préstamos 
Belmar” y «Tachter Kiosk», para obtener la descripción 
física de los vendedores de estas joyas. Color de cara, 
ojos, cabellos, y realizarás el bosquejo. En Balboa, 
visitarás la agencia naviera de los fruteros a Guayaquil, 
con el mismo fin. Regresarás. Además de los lápices de 
colores y block de dibujo, de los que te proveerás tú, 
he dejado en el bolsín de siempre, licencia 
internacional para uso de arma corta, marca «Webley», 
que posiblemente te será útil. 

»Sería altamente interesante que en Balboa, 
intentaras comprobar la salida de los dos portadores de 
pasaportes legítimos. Tengo mis dudas sobre su rumbo 
a Guayaquil. En la agencia naviera de los fruteros, en 
Balboa, puede iniciarse el imprevisible momento en 


que la “Webley” te resulte muy útil. 

»Tus conocimientos de español son suficientes, 
aunque el inglés es básico en Manzanillo, Mazatlán y 
Balboa. Los pasajes en avión, ida y vuelta, a cargo de 
la señorita Carol Leroy». 


Echó un vistazo distraído a la relación de joyas: pitilleras de 
platino, gemelos de brillantes, botonaduras de perlas, anillos, y 
algunas joyas femeninas. 

Estaba muy acostumbrado a no saber la última palabra, hasta 
que Monk no hubiese atado todos los cabos. Bajó del coche, porque 
acababa de llegar un «Ford». El que había ido a buscar al comisario 
rural de San Nicolás, Saunders. 


En la gran sala central, alineábanse al fondo los componentes de la 
servidumbre a los que fué a unirse el llamado Anthony que en el 
«Ford» había ido a buscar al comisario. 

Margit y Lizza sentábanse en un sofá, y Carol Leroy en un sillón 
cercano. Leonard Monk estaba en pie tras el sillón de ruedas, donde 
Terence Flaherty acogió con un elocuente meneo de cabeza la 
entrada de Saunders, mientras Mark Gilbert se aproximaba a un 
mueble-bar. 

—Un desgraciado accidente, comisario. El hermano del pobre 
Martin estaba tan agitado, que tuvimos que administrarle un 
calmante, y duerme. Supongo que Anthony le habrá explicado ya lo 
esencial. 

Rubicundo, campechano, el rural se condolió: 

—Es mala suerte, Terry. Procederé brevemente a las molestas 
preguntas rutinarias. Si alguien vio alguna anormalidad, es su deber 
prestar declaración. Uno a uno irán testificando por escrito, dónde 
se hallaban al caer al vertedero el señor Martin Normand. Me 
refiero a la servidumbre. Mientras, aceptaré uno de sus cigarros, 
Terry. Y le oiré. 


—Yo estaba conversando con el señor Leo Monk, a quien ya 
conoce, y con periodista afamado Mark Gilbert. Sólo oímos el grito 
preceder en poco al clásico ruido de una caída al agua. Martin 
Normand estaba en el roquizo de las Medusas, esperando para 
presentar sus excusas a Margit, por un pequeño incidente anterior, 
durante la cena, en la que el pobre Martin se mostró excesivamente 
galante, Margit no quería ir, y se había encerrado en su alcoba. 

Miró Flaherty a Carol Leroy, añadiendo: 

—Creo que la señorita Leroy, a la cual también conoce usted, es 
la mejor testigo. 

A la muda interrogación del comisario, ella replicó 
nerviosamente: 

—Yo acompañada por Jacques Normand, en la salita ésta, había 
comentado que Martin, no sabiendo nadar, no debía pasear tan 
cerca de la piscina. Le veíamos porque la pechera de su «smoking» se 
destacaba, y cada vez que encendía un cigarrillo, le podíamos 
reconocer. La ventana de la salita estaba abierta, y apenas segundos 
antes de oír el horrible grito, Jacques y yo, habíamos comentado 
que sería preferible, irle a buscar, porque parecía un alma en 
pena... 

—Pero ¿le vieron caer? 

—No. Acudimos corriendo como todos los demás, pero puedo 
jurar que Martin Normand estaba solo. Cualquier otra presencia la 
hubiéramos descubierto. 

—La señorita Leroy —dijo agriamente Flaherty— es tan amable 
que quiere testificar que no asesinamos a Martin. ¡No hace falta que 
te encrespes, Carol! Si en vez de encontrar a un detective inteligente 
como lo es el señor Monk, das con un privado chantajista, te 
hubiera sacado hasta el último centavo de tus fondos destinados a 
complacer tu afán de chismorreo peligroso. Cásate pronto, y será 
mejor, Carol. Tus malévolas insinuaciones acerca de la indecorosa 
actitud de los dos pillos que tú presentaste en esta casa, te las 
perdoné, pero ahora públicamente y sabedor de que pagaste a un 
detective por suerte inteligente y honrado, te echo de mi casa. 

— ¡Terry! —suplicó Elizabeth 
O'Brien. 

Todos los oyentes espectadores, a excepción de Leonard Monk, 
se sentían molestos. Carol Leroy, trémula, se puso en pie. Intervino 


Mark Gilbert: 

—Si no me necesitan, acompañaré a la señorita Leroy. 

Terence Flaherty miró al periodista: 

—-Con usted no iba, Mark, ya que bastante castigo tiene con ser 
novio de esta viborilla. 

—Buenas noches. Vámonos, Carol, y cierra la boquita. Dirías 
cosas que después lamentarías. 

La asió del codo y abandonaron ambos la casa. Bajando las 
escaleras, ella inició un movimiento de retroceso, pero firmemente, 
Gilbert susurró casi arrastrándola: 

—La noche está tormentosa, Carol. No añadas electricidad al 
ambiente. 

—Es que... ¡quisiera decirle unas cuantas cosas a este remilgado 
indiscreto que juraba ser callado como una tumba! 

—Leo Monk sabe siempre lo que dice y lo que se hace, Carol. 
Envía mañana a recoger tu coche y equipaje. Yo te llevaré a la 
ciudad. 

Poniendo en marcha el «DeSoto», añadió Gilbert: 

—No eres una chismosa, Carol. Y Monk te aprecia. 

— ¡Valiente manera de demostrarlo, contándole al maldito 
Terry...! 

—¿Ves? Te das cuenta de que Leo Monk, lo que pretende, es 
adormecer el recelo de Terry. 

—Entonces, entonces, yo tengo razón. ¡Mataron a Mihail...! 

—Está muy vivo, y viajando por Méjico y Panamá, en compañía 
de Bela. La prueba es que a la madrugada, estaré en San Diego, y 
cogeré el avión para localizarles. 

Reinó un largo silencio, que duró hasta que el «DeSoto», en la 
carretera general, dejó atrás la colina y el poblado. 

—Voy contigo, Mark. En el fondo, no eres tan antipático como a 
primera vista y oída creí. 

—Quisiera tener la cortesía de verdugo chino que tiene Leo, 
para poder enviarte al cuerno finamente. Puede que mi viaje sea 
peligroso. 

—Las emociones me encantan, Mark. Y... no olvides que yo 
sentía una gran atracción hacia Mihail, porque era todo lo contrario 
de ti. Era fino, era cariñoso, era... 

—Un bandido acabado, que huye con las joyas de la novia y su 


tutor. 

—Iré contigo, Mark. 

—No veo cómo. 

—Te conviene. 

—¿Sí, dulzura? 

—Si me quedo en la ciudad, mañana le iré a cantar las cuarenta 
a Terry. A ti no te envía Monk a viajar por seguir la pista a ladrones 
de joyas. Hay gato encerrado. 

—Y que puede arañar. 

—Llévame contigo, y no te arrepentirás, Mark. Yo quiero 
morirme de vergiienza si soy la víbora que pretende Terry, y lo seré 
si veo con mis propios ojos al encantador embustero de Mihail. Yo 
te digo que lo más seguro es que Terry está enamorado de una de 
sus dos pupilas. A las dos las mira mucho, y no como pacífico tutor. 

—Y mató para evitar la boda, ¿eh? Te dejaré en tu casa. 

—Como quieras. 

—Y me prometerás quedarte callada y quieta hasta mi regreso. 

—No hago nunca, falsas promesas. Soy así. 

—Mi viaje ida y vuelta, en avión, corre a cargo de tus fondos. 

—Razón de más. Mañana me daré el gusto de anunciarle a Terry 
que tú vas siguiendo los pasos de unos ladrones de joyas, 
equivocadamente, y que Monk es más falso que un caimán. Ya no 
me importa que añadan más vinagre a mi reputación. 

Mark Gilbert suspiró. Tardó poco en contestar: 

—Leo te preferirá muerta en cualquier tugurio panameño, a viva 
y estropeándolo todo en «Cumber Manor». Cogerás el volante en 
Santa Catalina, y así podré dormir cuatro horas. Hasta allí, duerme 
tú. 

—Eres un sol. Y valiente, porque yo por nada del mundo, me 
hubiera sumergido en aquel asqueroso charco. Ya me despertarás en 
Santa Catalina, y te prometo ser callada y obediente. 

—Ojalá así sea. 

Ella apoyó la cabeza en el hombro del periodista, y tres horas 
después se despertó. Mark le dijo: 

—El volante para ti, Carol. Fraternidad y compañerismo. 
Cuando lleguemos al bar del aeródromo, tráeme un café calentito. 

—¿A qué aeródromo, jefe? Estoy excitadísima... Montaré una 
agencia de detectives. 


—Al costero mejicano, en San Diego. Dos pasajes con tres 
escalas, ida y vuelta. A Balboa, puerto de Panamá, tercera escala. 
Casi sería mejor no sacar el pasaje de vuelta. 

—Se obtiene una economía de muchos dólares, Mark. 

Cerrando los ojos, estirando las piernas, y echándose el 
sombrero sobre la cara, dijo Mark Gilbert: 

—Es que hay muchas probabilidades de que no exista viaje de 
vuelta. No sé por qué ni cómo, pero Monk lo cree bastante posible. 
Soy su hombre de choque. Los comentarios, mañana con el café, mi 
vida. 

—No me llames así, porque me disgusta sobremanera. Es 
excitante pensar que en alguna de las tres escalas, puede esperar un 
asesino a sueldo de Terry, porque yo te aseguro que Terry... Imitas 
muy mal los ronquidos de un dormilón. 

—¿Tantos has oído roncar? 

Carol Leroy empezó a contar entre dientes, y cuando llegó a la 
cifra ocho, dijo: 

—Mejor será que hablemos lo menos posible. 

Y calló durante el resto del camino, hasta San Diego. 


A las cinco de la madrugada, el vertedero estaba vacío, mostrando 
un bosque vertical, esponjoso. Por una escalera de mano, y 
prudentemente asido a un largo cable, descendió el comisario 
Saunders. 

Su linterna creaba irisaciones verdes en la vegetación. Calzaba 
abarcas de suela de crepé, facilitadas por el jardinero Aguilar, que 
le evitaban el resbalar por el viscoso suelo. 

Los reflectores portables enfocaban la rejilla de desagiúe, pero 
algas y medusas en compacta masa, impedían identificar la masa 
humana, adherida contra el hierro de los barrotes que impidieron al 
ahogado deslizarse acantilado abajo, hacia el mar. 

Inclinado, el comisario Saunders procedió a la macabra tarea de 
ir arrancando las húmedas y flexibles plantas, hasta que logró 
afianzar en torno a los hombros y cintura del cadáver, el cable. 


Se apartó, y valiéndose del mismo cable, deshizo su camino, 
hasta empuñar el peldaño de la escalera. 

Mientras subía, Aguilar y Monk fueron tirando del cable... 

Flaherty permanecía algo alejado. No había querido que sus 
pupilas estuvieran presentes. 

El comisario Saunders llegó arriba, y con precaución recuperó la 
sólida verticalidad, abandonando las abarcas y calzándose sus 
zapatos. 

Acercándose a la silla de ruedas, apartada del borde, hizo una 
extraña pregunta: 

—¿Dónde está el señor Martin Normand, Terry? 

Terence Flaherty, que no podía aún ver lo que ya habían 
comprobado Aguilar y Monk, miró asombrado a Saunders, el cual 
añadió molesto: 

—El único ahogado en este pozo, es Rudolf Platko. 

Sobre las losas, boca arriba, algo hinchado, yacía el que había 
fracasado en su misión de hacer resbalar a Martin Normand. 


CAPÍTULO VI 


EL MISTERIO DE PANAMA 


1 
«SAMUEL GROS». 
«Compra-venta». 


En grandes letras sobre el dintel, y a cada lado del amplio 
escaparate rebosante de toda clase de objetos, resaltaba en la calle 
Colima, el reclamo. 

Desde el aire, Manzanillo era merecedor de su típico renombre 
de ser uno de los más viejos puertos aztecas del Pacífico. A medida 
que la carretera del aeródromo iba descendiendo hacia la ciudad, se 
comprobaba que era un puerto activo, de salida de los productos de 
Jalisco y Guadalajara. 

En sus muelles se daban cita todos los pabellones mercantes, y el 
«taxi» que conducía a Mark Gilbert y Carol Leroy, era un armatoste 
más adecuado para cargar fardos que trasladar personas. 

Cuando se detuvo en la calle Colima, asintió Carol Leroy: 

—Esperaré, Mark. Lo prometo. 

Mark Gilbert penetró en la tienda. Olía a refrito y moho. Se 
apilaban mercancías muy variadas, y al fondo, el mostrador largo 
recordaba una jaula de Zoo, porque el primer Samuel Gros, con la 
vida perdió el contenido de la caja, al no disfrutar como sus 
herederos de la protección de los barrotes y enrejado metálico. 

Un hombrecillo calvo, de gruesas gafas, sentado tras una 
ventanilla, saludó: 

—Buenos días. 

O era un experto en reconocer nacionalidades, o el inglés era el 


idioma general en los prestamistas. 

Mark Gilbert apoyó en el mármol un block abierto, y en su zurda 
sostuvo en manojo varios lápices de color. 

—Es para un artículo-reportaje, señor Gros. 

—lsaac, a su servicio. ¿Carnet, señor? 

Meticulosamente examinó el carnet de prensa que colocó Gilbert 
sobre su mármol, donde había una balanza de joyero, y los 
contrastes de prueba de metales preciosos. 

—El «Mirror» de Los Angeles curiosea por todas partes — 
manifestó Mark—. Si un marinero sediento, coloca sobre este 
mármol, por ejemplo, un reloj de oro, ¿le pide la factura de 
compra? 

—Las facturas, si son presentadas, hacen tasar a más alta cifra el 
valor de empeño o venta. Pero la Ley previene que son muchos los 
que adquieren joyas, sin pedir factura; no pueden, pues, exhibirla al 
vender. Nos basta, por tanto, la exhibición de un documento 
numerado, y que dé fe suficiente de la personalidad del que acude a 
pignorar o vender. 

—Es un documento de los mejores. 

—Comprendo. Basta, por ejemplo, un pasaporte. 

—¿Contrasta las huellas o la foto? 

—No lo exige la Ley. Nos basta con tomar nota de los datos 
principales. 

—Dos amigos míos vinieron aquí, y debe recordarlos porque 
eran húngaros. 

—¿Húngaros? Un momento... 

De un cajón extrajo Isaac Gros un voluminoso libro. Mientras lo 
hojeaba, explicó: 

—Es el registro de operaciones. ¿Sabe la fecha las mercancías 
que sacaron o dejaron? 

—Una pitillera de platino, dos pares de gemelos, un broche de 
oro y esmeraldas... 

—Recuerdo perfectamente. Muy bien. Correcto. Tres mil 
quinientos pesos cobró el señor... —El prestamista se acercó el libro 
a los ojos, y pronunció cuidadosamente—: Mihail Dulovitch. 

—Tuvo que firmar. 

—Compruebe. Todo legal, señor periodista. 

El libro, vuelto hacia Gilbert, tenía en lo alto de una página, el 


índice del prestamista. Mark Gilbert, en su block, trató de imitar en 
lo posible la firma, y lo hizo con bastante exactitud. 

Receloso, Isaac Gros, manifestó: 

—Yo doy siempre todas las facilidades, y no es mi culpa si las 
joyas son mal adquiridas. Ya vino un policía de Jalisco, acerca de 
este caballero húngaro. Pero yo estoy en regla. 

—Su honradez es acrisolada, y me consta. ¿Puede describirme al 
caballero húngaro? 

—Mi vista no es muy buena, pero como era una operación de 
cuantía, me fijé sin insistir en el cliente. Es primordial en mi 
profesión, no aumentar la incomodidad del cliente. Era alto, como 
usted, elegante, distinguido. 

— ¿Cabello negro? 

—Llevaba un sombrero jipi... pero sí, cabello negro. Bigotillo. 

—¿Color ojos? 

—Llevaba gafas de sol. Es necesario en los trópicos. 

—¿Cara muy gruesa? 

—Más bien delgada. 

— ¿Cincuenta años? 

—No... No... A lo más unos treinta. Mire la línea de datos. 

—Bueno, estos datos son del pasaporte. Soy también dibujante, y 
no se extrañe de verme manejar lápices —advirtió empezando a 
bosquejar—. ¿Nariz chata? 

—No puedo precisar. 

—¿Dientes careados, de oro, o sucios? 

—No puedo precisar más detalles. 

—¿Le acompañaba otro individuo? 

—No, no... Vino solo, completamente seguro. 

—Las manos tuvo que verlas, ya que firmó. 

—Finas, artísticas. 

—«¿Blancas, morenas, peludas? 

—No puedo precisar. Eran manos de caballero. 

—Gracias. Le haré una buena propaganda, Isaac. Adiós. 

En el «taxi» y camino hacia el aeródromo, preguntó Gilbert: 

—¿Conoces la firma de Mihail? 

—Su letra era redonda y adornada. Le vi anotar en un programa, 
títulos de bailables que le gustaban. 

—¿Así? 


Ella miró la hoja del block, y asintió: 

—Sí. Letra redonda y con filigranas. ¿Quién es éste de las gafas 
negras, con sombrero de panamá, bigotillo y cabello negro, sin nariz 
ni boca en la cara delgada? Parece un dibujo de jeroglífico con estas 
dos manos largas y finas. 

—Son los primeros trazos. Terminaré este dibujo en Balboa. 
Ahora, en Mazatlán, espero que el judío tenga ojazos de lince. Sigue 
contándome tu vida. Yo te contaré la mía a la vuelta de Panamá. 


A los pies de Sierra Madre, el puerto de Mazatlán bulle de actividad 
en su imponente escenario de islitas sembradas por la anchurosa 
bahía. 

El «taxi» era un espléndido «Chevrolet», y la Avenida de La 
Ribera Sur hubiera deleitado al más ferviente coleccionista de 
postales representando blancos hoteles playeros y palmeras 
disciplinadamente aseadas para turistas. 

«Préstamos Belmar», entre un bar rutilante y un dancing con 
toldo escarlata, tenía aspecto de joyería cara, porque en sus 
estrechos escaparates, el terciopelo negro realzaba el brillo de muy 
espaciados objetos de valor. 

En su interior, las mesas-vitrina y dos dependientes atildados, 
acababan de crear la impresión de joyería distinguida. 

Uno de los dependientes se ausentó en La trastienda, 
discretamente. 

—Buenas tardes —saludó Gilbert, colocando su carnet sobre el 
nítido cristal—. Periodista de Los Angeles, en reportaje que para 
nada perjudicará a la casa, sino al contrario. Referente a un 
húngaro. 

—Al instante, señor. Un momento, por favor. 

Desapareció en la trastienda, y al poco, se presentó un individuo 
cetrino, barrigudo, de redonda cara glotona. 

—Mostré el libro a un inspector, y comprobó la firma y datos del 
pasaporte. No tengo inconveniente en enseñarle mi libro. Tengo 
entendido que la policía californiana busca al señor Bela Lukas. 


Un dependiente reapareció dejando un libro sobre el cristal, 
abierto. 

Mark Gilbert reprodujo la firma. Inquirió: 

—«¿Pequeño y sesentón? 

—Ni mucho menos. Alto como usted aproximadamente, y 
representando los treinta y tres, que constan en la filiación del 
pasaporte. Cabello negro, gafas de sol, un bigote fino, cara delgada, 
dientes muy blancos, y una sonrisa un poco displicente. No me 
pidió estos detalles el inspector, pero resultó curioso, que después 
recordé que el señor Bela Lukas, tenía las manos muy delgadas, y 
sin embargo los pulgares anchos. 

—Seguramente hablaría el inglés con mucho acento. 

—Un acento europeo, diría yo, para, diferenciarlo del suyo, 
señor. Pero no británico, sino más bien diría francés. 

—Muchas gracias, señor Belmar. ¿Corresponde este croquis al 
señor Bela Lukas? 

El joyero de ocasión examinó el rápido bosquejo que había ido 
trazando Gilbert, y sonrió: 

—Le felicito, señor. No cité el sombrero jipijapa, y si la nariz es 
afilada, acabará con el exacto parecido. Hasta la sonrisa cínica... 

—Gracias. 

En el «taxi» y tras dar la dirección de procedencia, Mark Gilbert 
miró con ojos brillantes a la que, impaciente, refunfuñó: 

—Soy dócil y obediente, pero no me tengas en ascuas, Mark. 

—¿Conoces a este caballerete? 

Ella cogiendo el block, miró la cabeza y las dos manos flotantes, 
y respingó: 

—Éste... ¡es Martin Normand! No importan las gafas, pero esta 
mueca por sonrisa, el bigote, la cara afilada... Pero esta letra es la 
de Bela... Escribía poemas absurdos, cuando bebía dos copas de 
más. No entiendo dónde vamos a parar. 

—A Balboa, si no se estrella el avión. A la agencia naviera de los 
fruteros, uno de los cuales responde al dulce nombre de «Amador». 
Mi visita al «Tachter Kiosk» será puro formulismo. En recompensa a 
tu encantadora discreción, lee esto. Son las instrucciones de Leo 
Monk. Y ganas un cien por cien, sí, calladita y modosa. Si no fueras 
una ociosa mediomillonaria, casi me enamoraría de ti. Puedo 
abusar, ya que estás sumergida en la lectura. Hablando 


normalmente, y sin dártelas de vuelta de todo, eres deliciosa. 
Bueno, ya me figuraba yo que de un modo u otro, era peligroso 
viajar contigo. 

Ella dobló los dos papeles pergamino, y susurró: 

—Martin Normand con los pasaportes de Mihail y Bela, 
falsificando la firma... 

—Y en vez de ir a Guayaquil, regresando a la colina de San 
Nicolás. Pero no te quemes el seso. Déjalo para Leo, que es su 
predilecto pasatiempo. 

—Gracias. 

—NO hay de qué, ni sé por qué. 

—Me agradó oír tus cumplidos, porque no los prodigas. No soy 
medio millonaria. Tengo una renta mensual vitalicia de quinientos 
dólares, y me gano suplementos llevando clientas a casas de modas 
y a institutos de belleza. Guárdame el secreto. Pero... ¡yo entro en 
la Agencia Naviera contigo! 

—Al salir empezará el peligro. No creo que a la luz del día y 
dentro del local, se metan con nosotros. 

—Me va gustando cada vez más el viaje, Mark. 

—Y a mí... cuando estemos en Los Angeles. 


El «Tachter Kiosk» era un armatoste metálico, circular, ocupando el 
centro de la plazoleta Nombre de Dios. Se elevaba en tres pisos, y al 
entrar, unas escaleras conducían a un sótano con servicio de 
peluquería, limpiabotas, y librería. 

En la planta baja de entrada, había un bar, tocadiscos y 
máquinas tragaperras. Una columna con flechas, indicaba que en el 
piso segundo, el servicio de restorán permitía excelentes vistas 
panorámicas. Otra flecha, mostraba la escalera de acceso al primer 
piso, y debajo de ella, tres líneas; en español, inglés, francés y 
alemán: 


«Cambio de moneda». 


«Joyas de ocasión». 
«Agencia turística». 


En el primer piso, el mostrador circular tenía en varios soportes 
la etiqueta de la especialidad a que atendía el empleado. 

Parecía una agencia de viajes. El empleado de la etiqueta «Joyas 
de Ocasión» era rubio y rechoncho, de cara sonrosada, y sudaba 
copiosamente en su dril blanco. 

Mark Gilbert mostró el block abierto, y al lado colocó el carnet. 

—Este caballero vino aquí a vender joyas, que relacionadas son 
las que siguen: un brazalete de oro, veinte eslabones, peso ochenta 
gramos, un cofrecito de plata incrustado... Bien, usted lo sabrá, por 
el libro. 

El empleado, en pie, siguió abanicándose. Fué cortés, pero seco: 

—Hay error, seguro. Yo mismo compré las joyas que usted cita. 
Pero no a un caballero como el que está aquí dibujado. Eran dos 
caballeros. Y ambos firmaron mi libro, y me dieron sus pasaportes. 
Y tomé sus huellas digitales, porque la Administración del Canal es 
muy severa. Muy severa. 

Mark Gilbert, desconcertado, miró la carnosa espalda del 
empleado, que de un mueble archivo sacaba un libro. Carol Leroy 
se mordía los labios, muy «excitada». 

—Éstas son las firmas, y las huellas en esta cartulina, siempre a 
disposición de policía, vigilantes del canal o perjudicados. 

—¿Recuerda usted a los dos caballeros? 

—Perfectamente bien. El más alto, era moreno, de ojos azules 
claros, muy distinguido y amable, todo un señor, mejorando lo 
presente, y llevaba una sortija negra con un escudo o blasón de 
plata. 

—¡Mihail! —exclamó Carol Leroy, trémula. 

El empleado la miró arqueadas Las cejas. 

—En efecto, señorita. Firmó Mihail y Dulovitch. El otro 
caballero, era rubio... 

Atajó incisivo Gilbert: 

—Muyy rubio, ojos negros, modales de actor, bigote rizado, bien 
poblado, patillas largas y guapo con ganas. 

—Sí, señor. No lo hubiera podido describir mejor. 
Indudablemente, era un actor, como acreditaba su pasaporte. 


—La señorita y yo éramos grandes amigos de Mihail y Bela. Nos 
gustaría encontrarlos, porque hicieron una tontería, y queremos 
arreglarlo. 

—-Celebro poderles ser útil. Apenas recogieron el importe de las 
joyas vendidas, pasaron al departamento de mi compañero de la 
sección de viajes, ¡Gastón! 

Acudió un hombre con gafas, de aspecto casi famélico, que 
dedicó una reverencia a Carol Leroy, y una inclinación de cabeza a 
Mark Gilbert. 

—El caballero y la dama preguntan por el paradero de aquellos 
dos señores húngaros que deseaban visitar el Ecuador. 

—Al instante, tengan la bondad. 

Señaló al otro lado de la cerrada herradura, y poco después 
manipulaba en un fichero, de donde extrajo una cartulina. 

—Me encomendaron sacarles pasaje y hacer el obligado registro 
en la Administración del Canal. El frutero «Amador», que zarpó 
hace exactamente dieciocho días, a la cinco de la tarde, con 
arribada a Guayaquil y escala de descarga en Buenaventura. Puedo 
inquirir telegráficamente noticias del capitán del «Amador». 

—No es preciso. Iremos a Guayaquil. Muchas gracias por su 
amabilidad. 

—Estamos al servicio del turismo, señor. Servidor de ustedes. 

Mark Gilbert, asiendo del codo a Carol Leroy, apretó 
significativamente, porque adivinaba que ella iba a preguntar con 
superfluo, si no peligroso resultado. 

Al exterior, no soltó el brazo, y sonriendo especificó: 

—Ríete un poco, como si nos alegrara mucho saber que Mihail y 
Bela están en Guayaquil. No mires arriba ni atrás. Me apostaría el 
cuello a que esos dos embusteros nos están acechando. 

—Pero... ¡Las huellas digitales! ¡La descripción física exacta de 
Mihail y Bela! 

—Llámalo el misterio de Panamá. Y calladita, sonriente. ¡Ey! 

El carricoche rechinó hasta detenerse. El cochero negro tiraba de 
las riendas como si en vez de un jamelgo agotado, condujese un 
salvaje pura sangre. 

El cabriolé de toldo amplio, tenía buenos muelles. 

Mark Gilbert, mutiló atrozmente el idioma de Cervantes. 

—Yo querer ir a compañía de barcos de fruta que ir al Sur. 


Con mucho mejor dominio del inglés, el negro, volviendo la 
espalda, anunció: 

—Un paseo delicioso, caballero. Una vista única, señora. 

El jamelgo arrancó con melancolía fatalista. 

—Silencio, Carol. Hemos de paladear el paisaje. 

Un funicular carbonero, tranvías quejumbrosos y camiones de 
todas marcas, dejaban ver a trechos, hangares, grúas, y postes. 

El carricoche se detuvo ante un caserón de madera, señalando 
con el látigo dijo el cochero: 

—Naviera «Mayendorff». Es la frutera del Sur, señor. 

—Aguárdenos. 

Atravesando la amplia acera, murmuró Gilbert: 

—¿Mayendorff? ¿De dónde diablos me suena este apellido? 

—Un músico vienés, o conservas de salchichas, creo. 

En su interior, el caserón apilaba sacos, cestas y cajas de 
madera. Varios individuos empujaban carretillas, que otros 
descargaban. Un polvillo acre hizo estornudar a Carol Leroy. 

Un hombre rechoncho, en pantalón corto, camisa azul y gorra 
marinera, se acercó. 

—Buenas tardes. Referente a pasaje para Guayaquil. 

—No hay barco hasta el lunes. El mío. Hoy termina la descarga. 

—¡Oiga! Usted es de Texas, ¡vaya que sí! 

—Del mismo Laredo —declaró el tejano—. ¿Qué tal? 

—Me gustaría invitarle a unas copas, capitán. 

—Austin Craven. Y acepto con placer. Tengo que echar un 
vistazo, porque por esta tierra abundan los bribones. No tardo más 
de una hora. Les recomiendo el «Gin Brothers», aunque la señora... 
Mire, no siempre se tiene la ocasión de charlar con paisanos. Dos 
minutos, y vuelvo. 

Se alejó Craven para interpelar a lo lejos, con voz tonante a 
«Tonio» el hijo de una escopeta... 

—Tiene trazas de pirata susurró Carol Leroy. 

—La marina es así. Mandan en bribones, y han de ser duros. 
Veré por dónde sondeo. Ha de conocer al capitán del «Amador». 

Regresaba Austin Craven, frotándose la cara con una toalla 
mojada. 

—Como tengo por fuerza que estar cerca de aquí, ¿por qué no 
tomamos un legítimo vino andaluz en mi camarote? 


—Andando —aprobó Gilbert. 

Atravesaron el hangar ascendiendo por una larga pasarela, hasta 
pisar la cubierta de la motonave de unas tres toneladas, donde a 
proa y popa, las grúas iban sacando racimos de fardos. 

—Plátanos, mangos, aguacates... Odio la fruta —rió Craven. 

Bajaron una escalerilla muy empinada, y después de caminar 
por la mullida alfombra de dos estrechos corredores, Austin Graven 
abrió una puerta. 

El camarote era limpio y confortable. Una litera, un armario, un 
lavabo, dos sillas y un despacho americano. 

—Acomódense, amigos. He de estar aquí, por si los amos 
telefonean. Son unos chinches. 

Sacaba del armario una botella empotrada en su aro de soporte 
y con seis vasos en rededor. Vasos estrechos y altos. 

—Es un cañero sevillano. Pura manzanilla. ¿De qué parte de 
Texas? 

—No, yo soy de California. 

—Bueno, es casi lo mismo. ¿La señora prefiere algo más suave? 

Carol Leroy denegó, cogiendo el vaso que le tendía el marino, y 
que transparentaba dorado líquido. 

Fué Graven a sentarse en la litera, mientras con placer, Gilbert y 
Carol apuraban el vaso, porque hacía calor. 

De pronto, Carol Leroy señaló con el vaso vacío hacia el toallero 
de rollo, junto al lavabo. 

Mark Gilbert parpadeando, leyó también las letras bordadas en 
la franja blanca del tejido. 

Austin Graven con el vaso lleno, casi oculto en su gruesa mano, 
comentó: 

—Es para evitar que los bribones roben. En todos los barcos, 
como en los hoteles, cubiertos, toallas, sábanas y todo lo que puede 
ser robado, lleva el nombre del barco. 

—Entonces... ¿éste es el «Amador»? 

—Y yo el capitán. Comprendo que les extrañe el nombrecito. Los 
tres de esta línea llevan nombres empezando por «A»: «Amador», 
«Adalid» y «Aquilón». 

—Con permiso —y Gilbert se escanció otra copa, que bebió 
complacido. 

—Pondré en marcha el ventilador, porque la señora empieza a 


sentir el mal de mar. 

—Hace calor —sonrió ella, pasándose la mano por la frente. 

—-Un vinillo peligroso. 

—Oiga, capitán: ¿usted transportó a dos pasajeros llamados 
Mihail Dulovitch y Bela Lukas? 

—Muy joviales compañeros de viaje. Los desembarqué en 
Guayaquil. 

—No puede ser —tartajeó Gilbert, dejando caer la copa, y 
sacudiendo la cabeza. 

Austin Craven se levantó, y su voz parecía cada vez más lejana: 

—Satisfará, su curiosidad otra persona, más indicada que yo. Me 
avisaron del kiosko. Dentro de dos días, los transbordaré. No 
sufrirán de mal de mar, porque dormirán hasta llegar a destino... 

Carol Leroy y Mark Gilbert, desmadejados, habían bebido por 
vez primera un vino andaluz, pero mezclado con narcótico alemán. 
Y parecían en su retorcida postura, dos humanas interrogantes 
sobre el misterio de Panamá. 

El capitán Craven vació la botella en el lavabo. Rompió el 
gollete lacrado de un frasco de ginebra sin mezcla, y sorbió 
largamente. 

Asomó al corredor: 

—¡Albers! Traslada al tercero de transbordos a estos dos 
pasajeros. Cada cuatro horas, el tubo de zumo de frutas, y la 
cucharada de adormidera. 

Un robusto camarero hizo el traslado. Austin Craven bajó a 
tierra, y por teléfono comunicó: 

—Los dos fardos estibados. Espero la consignación. 

Una hora después, el empleado rechoncho del kiosco, sorbía en 
una terraza un granizado de café en compañía del marino tejano. 

—Doble personal esta noche, y mañana zarpas, capitán. 

—¿Otra tanda de pasajeros clandestinos? 

—No. Tan sólo los dos curiosos. Los transbordas al «Adalid» en 
la situación de siempre. Le das al capitán Brunswick, este sobre que 
hace referencia a los dos dormilones. 

—Bien. ¿Nada nuevo, aparte de eso? 

—Los de Inmigración siguen durmiendo. Buen viaje, capitán. 

Al atardecer siguiente, se desvió un poco de su ruta normal el 
«Amador». Era de noche, cuando una lancha recogía lo que parecían 


dos fardos bien envueltos, transportándolos a otro barco gemelo, el 
«Adalid» del servicio frutero al Norte, con escala final en Los 
Angeles. 


CAPÍTULO VII 


LA CONFESION DE MARTIN NORMAND 


1 


—Rudolf Platko, el año treinta y cinco entró al servicio de los 
anteriores propietarios —comentó el comisario John Saunders—. Y 
cuando los Mayendorff dejaron la casa, encargaron a Rudolf que la 
cuidase como colono. Yo mismo cuando Terry en el año cuarenta y 
siete, la compró, le recomendé que diera empleo a Rudolf, que era 
un hombre serio y cumplidor. 

Habían echado sobre el cuerpo una lona, y el mejicano Aguilar 
traía en una bandeja una cafetera y servicio, después que hubo 
acercado sillas y una mesa. 

Empezaba a amanecer. Monk, Terence Flaherty y el comisario, 
apuraron con ansia la cálida infusión. 

—Retírate, Aguilar. Ya te llamaré si te necesitamos. Y no quiero 
que nadie venga aquí, hasta que el comisario haya decidido. 

—Para mí es enojoso, y bastante incomprensible —declaró 
Saunders—. Todos ustedes dieron por seguro que era Martin 
Norman el que había caído al agua, y hemos pescado a Rudolf. Ha 
desaparecido Martin Normand. 


Ella apoyó la cabeza en el hombro del periodista. 


Y el comisario consultó con la mirada a Leonard Monk. Terence 
Flaherty parecía anonadado. 

—La evidencia demuestra que en aquella altura —prosiguió 
Saunders— Martin Normand esperaba a Margit, con la que poco 
antes había tenido un incidente. Según parece, Martin Normand 
quería casarse con Margit... ¿no, Terry? 


—Así me lo dijo él, esta misma noche. Yo estoy tan asombrado 
como usted mismo, comisario. 

—En el foso, no hay ningún otro cuerpo. En cambio, sí había 
una larga pértiga, que no tiene señales de haber permanecido 
mucho tiempo en el agua. Y Rudolf recibió un golpe, tal vez 
producido al caerse o resbalar. Pero la señorita Leroy, afirmó haber 
visto a Martin Normand segundos antes de que un cuerpo cayera al 
agua. El cuerpo este... 

Leonard Monk volvió a ser consultado por la mirada del 
comisario, pero como permanecía silencioso, Saunders invitó: 

—Dos profesionales de la deducción, aliados casualmente, 
podemos aclarar algunos puntos, Monk. 

—Hable, Monk —apremió Flaherty. 

—Como premisa hipotética, sujeta a ulterior consolidación —y 
Leonard Monk empleó voluntariamente el tono pedante que hacía 
creer al más receloso de sus oyentes, que era un infatuado obtuso— 
puedo exponer mi personal deducción, normalmente falible. ¿Tenía 
o no mal carácter Martin Normand? 

—Era irascible, en efecto —admitió Flaherty. 

—Tenemos, pues, a un hombre violento, bajo la influencia de un 
reciente fracaso amoroso. Quiere estar solo, esperando impaciente 
que Margit acuda a perdonarle. Y aparece Rudolf Platko, buen 
servidor y hombre serio, de honaribilidad controlada, pero puede 
ser mal recibido por Martin Normand. Discuten, resbala Rudolf, y 
aterrorizado, Martin Normand huye. Cuando vuelva en sus cabales, 
Martin Normand se presentará en cualquier comisaría. Es evidente 
que la desaparición de Martin Normand, explica la muerte 
accidental de Rudolf Platko. 

—Evidentemente, pero a las nueve de la mañana, yo he de 
informar al delegado del distrito. Y créame que lo siento, Terry. 
Cuando el desdichado asunto de la boda, ya corrieron rumores 
malintencionados. 

—Comprendo... Ahora la voz popular, hablará de maleficios, y 
casi yo mismo acabaré por creer que hay fundamento. 

—Puras concomitancias casuales, ajenas a la esencia de las 
realidades, Terry —sentenció, engolado Monk. 

El comisario Saunders calificó mentalmente de «cretino 
sabihondo» al elegante detective. Terence Flaherty manifestó: 


—Tendré que abandonar esta casa, porque no quiero que las 
pobres niñas, adquieran lúgubre nombradía. Las apodaron «Novias 
rabiosas», y no quiero que ahora encuentren otro apodo maligno. 
Haga lo que corresponda, comisario. Yo estoy agotado, y deseo 
descansar. ¿Por qué no se queda a dormir, Leo? Le llamarán a 
declarar, y no tendrá que ir y venir desde la ciudad. 

—Muy a gusto acepto su invitación, Terry. ¿Podemos 
despedirnos hasta que nos requiera comisario? 

—Procuraré molestarles lo menos posible, aunque esta noche, 
cumplidos los trámites ordinarios, posiblemente el delegado vendrá 
conmigo. De momento, haré circular una orden de requerimiento, 
no de captura, del señor Martin Normand, por el servicio de rurales 
del Estado, y si el delegado quiere advertir a los federales, no lo 
podré impedir. Lo lamento, Terry. 

—Bah... no se preocupe. 

Empujando el carrito, Leonard Monk al cabo de un instante, 
comentó: 

—Temo ser indiscreto, Terry. 

—No puede serlo un hombre inteligente y honesto como usted, 
Leo. 

—Gracias. ¿Acaso... Rudolf no podía estar enamorado de 
Margit? 

—Una sugerencia digna de ser estudiada, Leo. ¡Aguilar! Conduce 
al señor Monk a la «suite» azul. Que descanse bien, Leo. 

Leonard Monk siguió al mejicano al interior de la casa, mientras 
Terence Flaherty, ceñudo, intranquilo, hizo rodar su sillón hacia sus 
habitaciones. 

Había dado orden de cerrar por fuera las puertas de las 
habitaciones de Margaret Gaynor, Elizabeth 
O'Brien 
y Jacques Normand. 


— ¡Willy! ¡Maldito seas! Tenemos bien especificado que por ningún 
concepto has de subir aquí, donde pudieran sorprenderte cualquiera 


de las dos muchachas. 

Willy Horbig, el «que progresaba en sus estudios de ciudadano 
de Milwaukee, estado de Wisconsin», permaneció en el umbral del 
cuarto de baño, alisándose los lacios cabellos. 

—Mi buen amigo ha de comprender que si estoy aquí contra lo 
convenido, es que lo imponen las circunstancias. Te ruego 
desciendas a nuestro casino. 

Sentado en su sillón, Terence Flaherty penetraba ya en la caja 
ascensor, y se quejó: 

—Mis piernas me duelen atrozmente, Willy. Y toda nuestra 
organización puede derrumbarse de un momento a otro. Rudolf ha 
muerto ahogado, y Martin Normand escapó. Nos delatará. 

—A veces, una ejecución demasiado artística, es 
contraproducente. 

—No podía desaparecer como los otros dos. Hubiera sido llamar 
la atención... 

—¿Crees que la atención del comisario Saunders no está ya 
intrigada? 

Empujaba el sillón de ruedas por un pasadizo en rampa, 
dirigiéndolo hacia un halo de luz. 

Era una oquedad desnuda de todo mueble, donde esperaban tres 
hombres en pie. En el suelo, doblados los brazos y piernas tras las 
espaldas, amordazado, Martin Normand no podía moverse. 

Terence Flaherty emitió un lento silbido... Su respiración se hizo 
anhelosa, mientras una inmensa distensión facial, aliviaba los hasta 
entonces contraídos rasgos. 

A su lado, Willy Horbig rió suavemente, explicando: 

—El fiel Rudolf, una pérdida irreparable para nuestra 
organización, no quiso fallar, y yo me tomé la libertad, contra lo 
convenido, de salir a la superficie, tras el peñasco de las Medusas. 
El fiel Rudolf, bien oculto, esperó tu señal, Terry. Pero este sujeto, 
debía estar alerta, porque cuando el fiel Rudolf empujó con su 
pértiga, este sujeto se inclinó, y atrajo hacia sí. Llevado de su 
impulso, el fiel Rudolf perdió el equilibrio, y cayó al vertedero. 
Suyo fué el horrible grito que me heló la sangre, pero actué 
adecuadamente, silenciando a este sujeto cuando pretendía escapar. 
Mis tres compañeros querían acabar con él, pero les aconsejé 
paciencia, hasta que tú decidieras. 


—Me alegra infinitamente apreciar tu iniciativa, Willy. No 
tardaré más de una hora en comunicaros de qué modo quedará 
silencioso para siempre este sujeto, sin causarnos molestias. 
Meditaré el mejor modo, os lo prometo. 

En el suelo, Martin Normand agotado por sus forcejeos inútiles, 
sólo podía mirar con odio insano al que en su sillón de ruedas, dió 
media vuelta, abandonando el «casino», seguido por Willy Horbig. 

Y antes de subir en el ascensor que le conducía a su cuarto de 
baño, comentó Flaherty: 

—Padecerá un poco el pudor de Margit, pero es obligatorio. 
Nuestra organización no puede hundirse, y sabré ser persuasivo con 
Jacques Normand. 


En su habitación, Jacques Normand, pasado ya el efecto del 
soporífero, temblaba nerviosamente en su batín, mientras encendía 
cigarrillo, tras cigarrillo en sus paseos inquietos. 

Puertas y ventanas estaban cerradas por fuera. Y miró con 
aprensión hacía la puerta de la antesala, que al abrirse, mostró 
primero al mejicano Aguilar, y después el sillón de ruedas. 

El mejicano cerró desde fuera. Sonriente, Flaherty movió la 
cabeza en mudo reproche al irse acercando. 

—Nunca debiste aceptar los malos consejos de Martin. 

—Usted... Lo ha hecho matar, demoníacamente, ante testigos, 
que juran es un accidente. Pero conmigo no podrán... porque 
después de lo ocurrido con Mihail y Bela, otros dos... 

—Serénate, y trata de atender mis sugerencias. Tú eres el pintor 
mediano, que empezaste a viajar espléndidamente por los Estados 
de la Unión, pagando yo tu propaganda y comprando yo por 
mediación de galerías de arte, tus malos cuadros. Martin trabajaba a 
salvo de contingencias desagradables, y los dos os hubierais 
enriquecido lentamente. Pero Martin no podía luchar contra su 
sangre viciosa. Cuando sorprendió el final de los dos húngaros, yo 
adiviné que pretendería hacernos un chantaje, pero se ofreció a 
emprender el viaje hasta Balboa, y me fué útil su habilidad de 


falsificador. Mas al regreso, él se creyó en posesión de los medios 
para dominarme. Te instó para que abandonando tu supuesta 
estancia de incógnito en California, salieras a la superficie con él, y 
los dos os presentasteis ante mis pupilas, sabedores de que ante 
ellas, yo no tenía más remedio que aceptar vuestra presencia, como 
invitados que acudíais de Oregón. ¿Y ahora qué? 

—Yo le advertí a Martin que era peligroso, y él me llamó 
cobarde. 

—No es cobardía tener sensatez, y puedes ser recompensado. 
¿Qué sacarías con denunciar lo que sabes? Una condena por 
ayudante de falsificador. En cambio, si permaneces sensato, yo no 
me opondría a que llegado el caso, Lizza se convirtiera en tu esposa. 
Es más, te prometo usar de mi influencia. Leo en tu cara, la 
sospecha, el temor... Esfuérzate en ser inteligente. Sólo te mataría 
en último extremo, y contra mis propios intereses. Vivo y discreto 
has hecho carrera, y si dosificas tu tendencia al erotismo pseudo 
poético en tu morboso temperamento, tal vez Lizza te encuentre 
agradable. 

Jacques Normand enlazaba y desenlazaba sus manos, haciendo 
crujir los nudillos. 

—Martin es tu hermanastro, y siempre te llevó a remolque por 
laberintos de mísera ganancia. Empezaste a saciar tu vanidad y tu 
gusto por la buena vida, cuando yo os contraté a los dos. También 
os advertí que la indiscreción terminaría con vosotros. Habrás de 
reconocer que Martin se buscó la muerte. Puedes vengarle, y 
volverás a la miseria, si es que consigues llegar hasta un sitio seguro 
desde donde poder delatar todo lo que sabes. 

—Yo... estaré en peligro aquí. 

—i¡Todo lo contrario, mi querido Jacques! Estarás en peligro 
fuera de mi amistosa protección. Que te otorgaré merecidamente, 
porque servirás mi propósito, a cambio de dos pequeñeces. Piensa 
en lo bonita y delicadamente exquisita que es Lizza, y en lo 
placentero que es pintar sabiendo que de antemano, tus malos 
cuadros, están ya comprados, y que puedes pavonearte por salas de 
exposición, de las ciudades que yo te indico. Toda esta bicoca la 
podrías perder, estuviste a punto de perderla, por tu abyecto temor 
a Martin. 

—¿Qué he de hacer, Terry? 


—Así me gusta. Tranquilizado y sensato. Mejoraste mucho con 
las enseñanzas de Martin en el arte de imitar ajenas escrituras. La 
letra natural de Martin es como la de todos los falsificadores, 
sencilla y dotada de grafológicas características fáciles para ti. Y por 
antigua costumbre, Martin en sus ilustraciones de mal gusto, ponía, 
además de su firma, la huella de su ancho pulgar. Coge papel, y 
desenrosca la estilográfica, que luego, bien limpia de tus huellas, 
pasará al bolsillo de Martin. Siéntate, y vete escribiendo. Te ruego 
que lo hagas esmerándote, sin comentarios necios y preguntas, 
capciosas. 

Cerrando los ojos, Terence Flaherty dictó: 

—<A mi protector y amigo Terry: Yo sé que tú sabrás 
comprender mi tragedia...». 

Terence Flaherty dijo, mucho después: 

—Firma Martin Normand, Jacques, y dame la estilográfica. 
Consulta tu reloj, y bajarás exactamente a las siete en punto. Irás al 
encuentro del comisario Saunders, que estará con el personal de 
rigor, forense, perito y fotógrafo. Por esta carta sabes ya cuál ha 
sido la tragedia de tu hermanastro. No disimularás tu temor de que 
el muy sensible Martin tome una decisión desesperada. ¡Era tan 
romántico y quería tanto a Margit! 

—Pero, en el agua... ¿y cómo podré colocar esta carta y...? 

—Invitarás a pasear al comisario, con el pretexto de hacerle 
confidencias, y caminarás hacia el cobertizo de los maniquíes. 
Horrorizado, señalarás una masa colgante... que será el despojo 
mortal de tu hermanastro. Muéstrate muy sensible... 

—Pero ¿Martin no se ahogó? 

—Se ahorcará dentro de poco, y precisamente en el cobertizo, 
donde ha permanecido la noche entera. Realmente, a las siete 
impresionarás favorablemente la compasión del comisario Saunders. 
Tu gran sensibilidad será también favorable a excitar ternura en 
Lizza. Un hombre sensato y afortunado, Jacques, sí. Te envidio. 

Jacques Normand, sentado en la cama, se secaba el abundante 
sudor del rostro. 

El sillón de ruedas silenciosas, se deslizó hacia la puerta, 
tocando en ella. Abrió Aguilar. Y al cerrarse la puerta, y quedarse 
solo, Jacques Normand pensó que de nada serviría sacrificar su 
bienestar, porque no tenía temple para exponer su vida o recaer en 


la mediocridad agobiante, en inútil intento de salvar al que iba a 
aparecer ahorcado «dentro de poco» en el cobertizo de los 
maniquíes. 


—Con limpieza, Willy, que aplique el pulgar claramente. Así... 
Hacedlo todo con limpieza, de modo que sólo baste dejarlo 
suspendido de la viga lateral con garfio. Ésta, misma cuerda es 
excelente, Willy. Cuando deje de removerse, cuidad de que no 
quede ninguna huella en su «smoking», ni en sus bolsillos, salvo esta 
carta y la estilográfica, que puede conservar unos instantes entre los 
dedos. Como luchó con Rudolf, no extrañarán las escoriaciones de 
sus muñecas. Adiós, y buen viaje, Martin Normand. No te olvides de 
cerrar la compuerta, Willy, cuando abandonéis la superficie del 
cobertizo. La pérdida de Rudolf, es irreparable, pero nuestra 
organización subsistirá. 


El comisario Saunders se apartó de sus tres auxiliares, acudiendo 
apresuradamente al encuentro del lívido madrugador. 

—Buenos días, señor Normand. Sabrá ya que su hermano no fué 
el que pereció en este accidente. 

—He sabido que ha sido el criado Rudolf. Es mi deber ayudar al 
esclarecimiento del accidente, comisario. Mi hermano... descubrió 
esta noche, algo que casi lo enloqueció, porque se refería a la 
señorita Gaynor, con la que él aspiraba a casarse. Es muy 
confidencial, comisario. 

—Le agradezco deposite en mí toda su confianza, señor 
Normand. 

—Está de por medio el buen nombre de una señorita, 
¿comprende? 


Se detuvo el pintor, para encender nerviosamente un cigarrillo, 
y lanzó de pronto un grito: 

— ¡Mire! 

A través de la ventana posterior del cobertizo, señalaba trémulo 
hacia unas piernas colgantes en el centro del largo recinto. 

El comisario Saunders penetró en el cobertizo, y a su llamada 
acudió el forense, que atendió primeramente al desvanecido 
Jacques Normand, para después, examinar a Martin Normand, 
ahorcado y horrendo en su mueca de lúgubre sarcasmo al mostrar 
la desmesurada lengua violácea... 
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«A mi protector y amigo Terry: 

»Yo sé que tú sabrás comprender mi tragedia, que 
ha inundado de tinieblas mi alma, como la negra nube 
tenebrosa mancha y ensucia el cielo azul. No podré 
sobrevivir a la más cruenta y amarga herida. 
Entronizar a una mujer y amarla con místico delirio, 
fué lo que hice con Margit. Para mí, ella era el sublime 
éxtasis, que sólo una vez en la vida, nos hace sentirnos 
seres superiores, porque perdemos en lastre de 
egoísmos y mezquindades. Voy a darme muerte, 
porque a ella no puedo matarla, porque lo poco de 
humano vigor que me resta, me servirá para ponerme 
en camino hacia ese mundo ignorado, donde espero 
que las almas atormentadas y los cerebros en su hervor 
de tortura, dejarán de sufrir. He cometido muchos 
errores en mi pasado que ignoras, Terry, mi buen 
anfitrión y Mecenas, pero nunca mujer alguna me hizo 
caer en el error de espiritualizarla sin reservas como 
hice con Margit, la de los ojos de heliotropo al reflejo 
del sol, y sombrías violetas cuando era de noche. He 
sorprendido a Margit con Rudolf, uno de tus criados. 


Los he sorprendido en reveladora intimidad, que 
demostraba largo tiempo de secreta pasión. Roto mi 
ídolo, perdida la fe, debí parecerles a ellos dos, la 
estatua del cinismo triunfante aplastando el ensueño, 
ahogándolo en mi interior. Después, él acudió con la 
petición de que por ella, no te revelase aquellas 
relaciones. Lo vi hundirse en el agua turbia, de la que 
nunca debió salir. Corrí a esconderme porque 
cualquier pregunta bien intencionada, me habría 
hecho mucho daño. Un jurado me absolvería. Pero yo 
no podría vivir, con la ardiente imagen lasciva de la 
Circe que creí Vestal. Eres demasiado noble y cándido, 
en tu generosidad, Terry. Quieres rodearte de espíritus 
selectos, pero la tragedia ensombrecerá tu horizonte si 
no te liberas pronto de Circe. Tienes influencia en el 
sensible carácter de Jacques. Protege su ilusión. Está 
amaneciendo y la cruda luz del sol, haría más hiriente 
la muerte de mi alma a toda ilusión. Hasta el infinito, 


«Martin Normand». 


—En un rapto de locura —comentó el delegado judicial. 

—Un artista enamorado de un ideal —dijo Leonard Monk—. Un 
exceso de intelecto conduce a la «atrabilis». 

—Un loco —opinó sensatamente Saunders—. Todos estos 
extravagantes terminan dementes... o se ahorcan. ¿Que su adorada 
retozaba con Rudolf? La mancha de una mora con otra verde se 
quita. La verdad es que, ante la Ley, de nada es culpable la señorita 
Gaynor. ¿Hemos de interrogarla, señor? —consultó al delegado 
judicial. 

—Es desagradable e improcedente, puesto que tenemos la 
declaración del hermano del suicida. La versión es muerte por 
homicidio involuntario de Rudolf Platko, en reyerta con Martin 
Normand, que se ahorcó en arrebato de remordimientos. Los 
motivos de la reyerta pertenecerán al secreto del sumario, donde 
constará esta carta, y las declaraciones aportadas. Lo 


verdaderamente inevitable, señor Flaherty, es que no podremos 
evitar las cábalas y comentarios que arrojarán mayor fama de 
tétrica a esta agradable mansión. 

Suspirando, Terence Flaherty replicó: 

—Dedicaré mi esfuerzo a lograr que se casen pronto mis dos 
pupilas, y entonces, tal vez me decida a que alegren estos parajes, 
las inocentes risas de huérfanos. Un orfelinato... Sí. Es mi ilusión. Y 
para evitar la repetición de un accidente que me ha privado de un 
criado, al que perdono el haberme escarnecido, haré cegar el 
vertedero de las Medusas, y la piscina desaguará por otro conducto 
tapiado. 

Ya al exterior, comentó el delegado: 

—Un excelente caballero el señor Flaherty. Un filántropo. 

Terence Flaherty parecía meditar un difícil problema. Consultó: 

—¿Qué haría usted, Leo? ¿Reprocharía a Margit su liviandad? 

—Esto no devolvería la vida a Rudolf ni a Martin. 

—Muy bien opinado, Leo. ¿Por qué no me hace un favor? 

—Los que usted quiera, Terry. 

—Enviaré a Margit y a Lizza a, la ciudad; que se alojen en un 
hotel, y se distraigan, porque durante unos días, esta colina les 
traería malos recuerdos. Le quedaría muy agradecido, si usted 
procurara que no se atormenten con supersticiosas obsesiones. Han 
empezado a imaginar que son «korriguers», que así llaman en 
Irlanda, a las bellezas que atraen la desgracia de los que las aman. 

—Sabré desvanecer esta superstición, Terry. 

—Gracias. Iré a hablar con Margit. Seré tolerante. Me acercaré a 
visitarle, Leo, una de estas noches. Tengo curiosidad por conocer 
sus métodos originales. ¿Lleva ahora, algún caso? 

—Estudio las efemérides. 

—¿Cómo...? 

—Repaso fechas antiguas, historias de años atrás. 

—Tengo curiosidad por obtener más detalles de su modo de 
investigar, Leo. Hasta pronto. Les diré a ellas que le visiten, y usted 
logrará interesarlas. 

—_Lo intentaré. Hasta pronto, Terry. 


—No debes dejarte apabullar el ánimo, Margit. 

—El pobre Rudolf ahogado, y Martin ahorcándose... Horrible... 
Tienen razón en el poblado al decir que hay maleficio en esta 
colina, Terry. 

—Rudolf resbaló discutiendo con Martin. 

—Pero ¿Por qué discutieron? 

—No quería decírtelo, Margit..., pero Rudolf hace tiempo que te 
amaba en silencio. 

—¡No! ¡Esto es insensato, Terry! Rudolf me miraba con 
expresión respetuosa e indiferente... 

—Tu ingenuidad es mucha, niña. Iguala al embrujo de tu 
belleza. 

—i¡No cites ésta, palabra! Terminaré por creer que soy 
«korriguer». 

—Bah, bah... Necias supersticiones. Tú y Lizza iréis a la ciudad, 
al «Hotel Astoria». Es preciso que os distraigáis, y que por unos días 
estéis apartadas de estos parajes. Que Lizza se inscriba en el curso 
de Arte Escénico, y se aparte también de los maniquíes, que 
contribuyen a que el poblado la tache de extravagante. Id a visitar a 
Leonard Monk. Es astrólogo, y sabe luchar contra las supersticiones, 
mejor que yo. 

—Pero, dejarte solo... 

—Tengo mucha más compañía de la que os figuráis —sonrió 
ambiguamente Terence Flaherty—. Mucha vida interior. Y atiende 
un consejo, Margit. Cuando alguien te hable de tus novios huidos, o 
del pobre Rudolf, o de Martin, no te enfurezcas ni discutas, porque 
en tu inocencia al defenderte de ser «korriguer», les das mayor 
motivo para que te crean Circe. 

—Circe embrutecía a sus adoradores, convirtiéndolos en bestias 
que morían... mal. ¡Es horrible! 

Ella salió corriendo, convulsa en sollozos. Terence Flaherty se 
acarició la aguda barbilla. Siempre sería «Circe» el calificativo 
judicial a las muertes de Rudolf Platko y Martin Normand, 
satisfactoriamente resueltas. Y sonrió despreciativo, pensando en el 
huero y afectado detective Monk, figurón apto para casos de 
divorcio y damas chismosas. 


CAPÍTULO VIH 


Los «ASTROS». DE LEO MONK 


Bajo la luz azul del techo zodiacal, murmuró Margaret Gaynor: 

—Me he decidido por fin, Leo, a consultarle. Y también mi 
prima. Usted ha sido muy agradable estas tres últimas noches, y ha 
conseguido que hasta Jacques olvide su penar. Él no ha querido 
venir, porque dice que estaremos más libres de espíritu solas con 
usted. Como en la visita al psiquiatra. 

En su sillón tras larga mesa negra, Leonard Monk acreditaba su 
reputación de «mago moderno», embaucador extraño. No sonreía. 
Parecía un lunático convencido de su poder secreto. 

—Un solo soporte para quien me consulta. Siéntese, Margit. 
Usted, Lizza, permanezca a un lado. Yo no soy un psiquiatra, al que 
consultan numerosos desquiciados. Estamos en la década del «des». 
Desquiciamiento, desencanto, desilusión ambiental. Pero ustedes 
son jóvenes saludables. Mi método inicial con cualquier cliente, está 
destinado a impresionar. Un médico en mangas de camisa y 
recetando una purga, pierde el cliente. Si viste blusa de seda con 
iniciales, lleva gafas montadas al aire, con varilla de oro, y receta 
un producto raro, después de someter a su cliente a diversas 
observaciones bajo rarísimos artefactos goza fama de talentudo, y 
justifica unos honorarios elevados. Todo es ambiental, apariencia, 
sugestión. Si yo le ruego que me diga el día en que nació, y hago 
brotar luz blanca entre sus manos, y hago vibrar arena y pedruscos 
de color, podré establecer un diagnóstico aproximado de su 
carácter, pero lo que es indudable es que mi cliente sale de aquí, 


luchando con un dilema. ¿Soy un charlatán embaucador? ¿Es real la 
influencia de los astros, y la configuración de las manos? 
¿Determina el carácter el mayor o menor grado imaginativo? 

Ambas se sobresaltaron, al encenderse la luz normal, y ponerse 
en pie Leonard Monk. 

—Los nervios femeninos son muy sugestionables, y la mayor 
parte de mis clientes son femeninos. ¿Mayor propensión a ver 
misterios donde solo hay lisa y llana vulgaridad? ¿Mayor 
desquiciamiento en Eva? Ocupe mi sillón, Lizza. De todos modos 
habrán de permanecer en esta sala, hasta que luzca mañana un 
nuevo sol. Es mi destino, provocar asombro. No lo hago adrede. 
Sucede que asombro, cuando he logrado establecer la relación final 
entre términos obscuros sin relación, cuando un extremo de hilo 
atraído suavemente para que no se quiebre, va formando el ovillo, y 
lo disperso, lo ilógico, se junta en clara lógica. Usted, Margit, se 
obsesiona en el convencimiento de que sus ojos heliotropo, tienen 
maleficio, porque huyó la mañana de su boda el príncipe Mihail. Y 
porque Martin Normand se ahorcó tras pelear con el secreto 
enamorado Rudolf. 

Ambas escuchaban tenso el espíritu, impresionadas por aquél 
que ya no era un dandy de paradojas y frases complicadas. Iba 
adivinando un obscuro sentido en la misma complicación reciente. 

Leonard Monk, sentado a un extremo de la mesa, no las miraba. 
Parecía seguir el curso de unas revelaciones escritas en el techo 
estrellado de constelaciones. 

—Ni el príncipe Mihail huyó, ni Rudolf la amaba, ni Martin se 
ahorcó. Usted es una preciosa Eva normal, que hallará su Adán, 
cuando vaya olvidando el encanto del príncipe Mihail. No fueron 
ustedes novias irritadas y heridas en su amor propio, sino 
ridiculizadas con intención por intereses ajenos a todo amor. Es 
cierto que Saunders vio en la canoa a Mihail y a Bela, pero no pudo 
ver que al doblar una de las isletas, saltaban a la canoa varios 
individuos. Mihail y Bela murieron. Mañana les expondré 
detalladamente lo ocurrido. Ahora sólo pretendo normalizar su 
espíritu de muchachas en flor, que no deben convertirse en 
maniacas desilusionadas. Sean buenas y no pregunten, aunque estén 
ansiosas de averiguar. Estoy esperando una visita a las diez y 
media. Ustedes dos oirán, sin ser vistas. Prepárense al último 


desengaño... Mañana saldrá el sol, del que huyo, pero que es vital 
para dos juveniles temperamentos románticos. 

—Yo... —musitó Elizabeth 
O'Brien. 

—Usted en estos tres últimos días, libraba un combate consigo 
misma, quería consolar a Jacques Normand, pero había algo en él 
que le repelía. Siempre repele un asesino... Eso es. Muérdanse los 
labios, y no griten. Respeten mi fría astrología. 

La sonrisa muy cordial, cálida, de vigorosa personalidad, hacía 
casi irreales las palabras. 

—El peor asesino no es el que mata, sino el que deja matar. Éste 
es el crimen de Jacques Normand. ¿Mis métodos? Pronto los oirán. 
Se basan en dos principios: si mi cliente es impresionable, 
impresiono. Si es inteligente, disimulo mi inteligencia. Considero 
clientes, tanto el que me pide ayuda para resolver un misterio, 
como aquél a quien demuestro su participación en el misterio. Son 
las diez y veintitrés. Les ruego pasen la una salita anexa, y me 
perdonen si les causo una desilusión, pensando en que así les 
evitaré un porvenir melancólico. Celebro que estén sumidas en un 
estado casi soñoliento, que demuestra la calidad de sus nervios. Por 
aquí, ojos de heliotropo, y considere mi actuación desde un punto 
de vista de crítica escénica, Lizza. 

Ellas dos se encontraron en una salita riente, de cortinajes 
floridos, cuadros donde los paisajes eran primaverales, y muebles de 
femeninos contornos. 

Un cuadro, en vez de paisaje, tenía letras pintadas: 


«APARTARAS Y MIRARAS, EVA CURIOSA 
PARA BIEN O PARA MAL, PERO VIVIR 
EN LA IGNORANCIA ES CRUEL». 


Funcionó el resorte, y la puerta, al abrirse, mostró en su sillón de 
ruedas a Terence Flaherty. Tras él, el mejicano Aguilar. 


—Buenas noches, Leo. ¿Trucos electrónicos, no? Creí que nos 
recibiría su secretaria. 

—Luana está consultando los astros desde el mismo instante en 
que yo visité «Cumber Manor», Terry. Es muy privada nuestra 
conversación. 

—Espera en la antesala, Aguilar. 

El mejicano apartó las manos del respaldo, y abandonó el 
amplio despacho, iluminado de luz azul. Se cerró la puerta, y 
Terence Flaherty fue deslizando su sillón, hasta detenerlo al otro 
lado de la mesa. Miraba, entornados los párpados... 

—A las diez y media en punto, dijo usted, Leo, al telefonearme. 
Y acudí presuroso, porque hizo una mención intrigante. 

—No Lo es para ninguno de nosotros dos, Terry. Dije: «Por el 
mar y bajo la tierra». 

—_Lo interpreté como un mensaje cabalístico de astrólogo. 

—Y acude en punto. Una hora después en que, por el mar, su 
pequeño yate recogiera a Mark Gilbert y a Carol Leroy, 
transbordados con provisiones desde una lancha del frutero 
«Adalid», de la naviera «Mayendorff». Mi secretaria Luana estaba 
consultando los astros en la isleta de Guano, y su emisora me 
comunicó la noticia del feliz arribo de los adormilados tunosos. Así 
como el ingenioso acceso... Pero los astros tienen un rigor 
cronológico, Terry. 

Terence Flaherty daba la impresión de un zorro amodorrado. 

—Le dije que, en ciertos casos, mi método era como todo lo 
genial, sencillísimo. Consultar efemérides, fechas pasadas. Usted 
apareció en el año mil novecientos cuarenta y siete, comprando la 
casa de la colina, antigua propiedad de unos austríacos apellidados 
Mayendorff. Un antiguo convento franciscano, reformado por el 
mejicano Pío Picos. Usted era un irlandés pintor, rico por la fortuna 
de un «Derby» australiano. Una carrera de caballos muy pródiga en 
recompensa. Juegan millones de seres, y sólo uno sale premiado. Es 
preciso que su boletín tenga el mismo número que el de la lotería 
«Sweepstake», y que, además, tenga el nombre del caballo ganador 
entre treinta puras sangre, de los que apenas llegan una decena a la 
meta, tras salvar obstáculos. Un Derby de Sidney, que tiene 
veintidós años de vigencia. 

Tocó Monk sobre la mesa una carpeta. 


—Efemérides. Veintidós años de Derby condensados en veintidós 
revistas dominicales de Sidney, que dedican numerosas páginas a 
los resultados del «Sweepstake», con fotografías del afortunado 
ganador, datos personales, etcétera, etcétera. Si usted dijo que había 
ganado un «Sweepstake», ¿quién iba a ponerlo en duda? Hubiera 
sido sospechoso que dijera que su inmensa fortuna la había ganado 
con el esfuerzo de su trabajo. Es así la mentalidad humana. 

—Me precio de saber aquilatar la filosofía vulgar, pero la suya 
me resulta incomprensible, Leo. 

—Documentalmente, comprobé que había usted mentido. Una 
mentira sin maldad ni consecuencias. Es usted muy libre de mentir. 
Volví a consultar las efemérides. Los periódicos franceses, a partir 
de la liberación y los alemanes, en el periódico del cuarenta al 
cuarenta y cinco, en la ocupación de Hungría. Una ocupación 
simbólica. Hallé los apellidos Dulovitch y Lukas. Eran germanófilos, 
y colaboraron, aunque después consiguieran demostrar al tribunal 
aliado, que habían prestado servicios al espionaje inglés. Encontré 
también el apellido Mayendorff. Austríacos, algunos de ellos 
fusilados por conspirar contra el régimen hitleriano. 

—_La política no me interesa. 

—A mí, tampoco. En cambio, la historia anecdótica es una de 
mis aficiones. Consultar mohosos manuscritos, como el que es obra 
de Fray Junípero Serra, un franciscano, en que cita un caserón en la 
cumbre de una colina, mirando al mar y a las isletas, y aludiendo a 
los ataques de pieles rojas, que obligaban a los franciscanos a 
buscar refugio bajo determinadas piedras. Adjunta un plano, muy 
borroso, pero con lupa se puede reproducir. 

—Subterráneos que sirven de bodegas y alacenas, por su frescor. 

—La Historia, de la California mejicana es apasionante. El 
presidente Pío Pico tuvo un memorialista, que alude a la entrega de 
armas por mar y en noches obscuras, y a cierto pasadizo vertical, 
que desde la playa, conducía al subterráneo franciscano. 

—=Es la instalación de la tubería y bombas aspirantes impelentes 
que servían para llenar la piscina, con agua de mar. 

—Y por último, no hay memorialista para los Mayendorff, que 
en mil novecientos treinta y nueve después de residir veinte años en 
«Cumber Manor», tras la guerra del catorce que disolvió el imperio 
austro-húngaro, regresa a Austria. Pero tengo corresponsales en 


astrología en diversas capitales. Viena, Budapest... Les mando 
sellos, libros de historia difíciles de hallar, revistas... Sin moverme 
de mi torre de marfil. Tienen por profesión la de indagar 
privadamente. Aparece en el año 1946, en Dublín, un austríaco 
Mayendorff, que instala en Balboa una agencia naviera. Tiene 
frecuentes entrevistas en Dublín con un pintor irlandés, mal visto, 
porque es maligno, inteligente y perverso. Sufre de ataques que 
creen son de poliomielitis, y resulta ser de ataxia locomotriz. Unos 
parientes lejanos, al morir, dejan huérfanas a dos muchachitas, 
Margit y Lizza. Tendrán que escoger entre servir o malvivir. Pero he 
aquí que, tras marcharse de Dublín, Rupert Mayendorff, el pintor 
irlandés, toma tres pasajes para Norteamérica. Ha aceptado ser el 
tutor irlandés, de las dos huérfanas pobres. En Irlanda, no es tutor 
el que administra solamente bienes. Lo es también el pariente 
lejano, que ante la Ley, se compromete a dar hogar y decente 
trabajo a los sin hogar. 

—Desde su torre de marfil ha viajado usted en un instante, por 
muchos lugares, Leo. 

—El secreto es saber leer, saber consultar. Llega a Los Angeles, 
en el 47, un individuo que inspira simpatía. Protege a dos 
huérfanas, hermosas, es extravagante como buen artista, posee una 
fortuna considerable. Excelentes auspicios para la Oficina de 
Inmigración, y más cuando anuncia su propósito de invertir dinero 
en adquirir terreno, y crear un refugio amable para sus protegidas. 
Recorre agencias de fincas, y parece interesarse por la antigua casa 
de los Mayendorff, cuando le dice el agente inmobiliario Ferguson, 
que con las debidas obras, aquel caserón de San Nicolás será el 
ideal refugio para un artista. Yo creo en la conjunción astral, porque 
es matemática. A lo lejos una estela, fugaz, que desaparece... 
Rupert Mayendorff en Dublín, que visita a un pintor pobre... 
Conjunción cerca de Los Angeles, ciudad terrenal. El pintor, rico, 
compra la casa de los Mayendorff. 

—Sus astrales deducciones pueden conducirnos a infernales 
conclusiones desagradables. 

—Usted mismo reconoció que entre dos inteligencias no hay 
nada desagradable e insoslayable. Tuvo la gentileza de añadir que 
usted era inteligente. Siga siéndolo... 

Las dos manos cruzadas sobre la manta, se crisparon, pero 


Terence Flaherty continuó impasible, zorruno. 

—Una naviera en Panamá, con Rupert Mayendorff al frente. Y 
una casa solitaria propiedad de Terry. ¿Qué relación existía? Unas 
joyas vendidas en Manzanillo, Mazatlán y Balboa. Un Mayendorff 
con familiares fusilados en el año 1943, y dos húngaros de la 
Gestapo que son invitados por Carol Leroy a visitar a un original 
irlandés. Acuden los dos húngaros, y se enamoran cuatro seres. ¿Por 
qué huyen? ¿Indecorosos ladrones de joyas, que han sabido que las 
dos bellezas no tienen fortuna propia? También es posible que la 
misma madrugada de la boda, alguien les insinúe que bajo tierra, 
bajo sus mismos pies, hay un austríaco llamado Willy Horbig. 

Terence Flaherty abrió los ojos, en respingo de sacudida 
vibrante. 

—La Oficina de Inmigración de California no es más exigente 
que las otras, pero deniega la entrada a miembros de la Gestapo, 
que fueron absueltos o escaparon de campos de concentración. No 
leí en ninguna efemérides el nombre de Willy Horbig, pero sí 
constaba en el registro panameño, como procedente de Europa; y 
pasajero en el «Amador» rumbo a Guayaquil. Willy Horbig 
Mayendorff. 

—La política no me interesa, dije antes. 

—Ni tampoco la inmigración clandestina. Los fruteros de 
Mayendorff además de fruta, transportan, hasta transbordar, gente 
que en sus naciones de naturaleza, no pueden rehacer sus vidas. Y 
que no pueden esperar que la inmigración yanqui les conceda la 
ciudadanía nueva. Tienen joyas con las que pagaran el viaje, 
enseñanza y adquisición de documentos falsificados. 

—Mucho le revelan sus astros, señor Monk. 

—Debemos ayudar nuestra estrella, señor Flaherty. En la 
relación de joyas robadas, hay un aderezo de esmeraldas engarzadas 
en orfebrería de Linz. Consulté un corresponsal del 
F. B. L 
en Washington. Una conferencia amistosa. En efecto, un aderezo 
igual era propiedad de un judío austríaco, que reventó sus 
pulmones en una cámara de gas, y tenía una ama de llaves que se 
salvó. Una tal Gerda Maurendortz... Se salvó, y en el campo de 
concentración aliado, declaró que dicha joya, con las demás, habían 
sido requisadas por un carnicero austríaco, que murió como una de 


sus víctimas: desangrado. Curioso... En la misma lista de registro 
panameña, figura Gerda Maurendortz, procedente de Europa, y 
como Willy Horbig Mayendorff, pasajera del «Amador». Las 
autoridades panameñas ceden el paso a quien sea, así fuera el 
propio diablo, mientras no permanezcan más de siete días en 
Panamá. El frutero «Adalid» carga muchas provisiones. Es el medio 
de evitar que excesivas compras alimenticias extrañen en Los 
Angeles o en el poblado. Carga también, recogiéndolos del 
«Amador», los inmigrantes clandestinos que pueden pagar los bien 
organizados servicios de la agencia Mayendorff y la solapada 
agencia «Manor Cumber», que les proporciona el acceso por el mar, 
hospedaje bajo tierra, y documentación. 

—Debí imaginar que usted no era el fatuo pedante que 
representaba. 

—Tampoco es usted el Mecenas filántropo que supone el propio 
comisario Saunders. Acertaba Carol Leroy... Ella y Mark, tenían una 
sombra que les seguía, Un agente del 
F. B. L 
Era preciso establecer el itinerario. ¿Podían ellos dos morir por el 
camino? Había un pequeño porcentaje de probabilidades, pero el 
mayor lo arrojaba la técnica artística del buen Terry Terence 
Flaherty, avisado por los empleados del «Tachter Kiosk», sucursal de 
Mayendorff, estimó que Carol, que persistía en ser maligna, debía 
pagar el grave insulto de haberle llamado «impotente varón». Me lo 
confesó. Es el peor insulto que un hombre recibe. Pero hablemos de 
los hermanos Normand. El pintor vende en galerías de diversas 
ciudades, pero sus cuadros los adquiere por cuenta de Flaherty, un 
marchante que en términos artísticos y también vulgares, recibe la 
denominación de «hombre de paja». Jacques viaja, y comprueba 
dónde tienen más posibilidades de ser colocados los ciudadanos 
clandestinos, provistos de documentación bien arreglada por Martin 
Normand, tres años de cárcel en Lyon por cheque falso, dos en 
Marsella por chantaje, uno en Londres, por adulterar etiquetas de 
vino. Otra conjunción. ¿Cómo aparece Martin Normand de 
invitado? Ha sabido imponerse. Lleva en la sangre el chantaje. Sería 
un buen golpe... 

—Casarse con Margit y sacar una dote crecida. Pero Rudolf... 

—Lo real es terreno... y sucio. Los astros, señor Flaherty. Un 


cínico aventurero, no escribe una carta tan sentimentalmente cursi. 
Bien está que firme sus ilustraciones con el pulgar. ¿Lo haría un 
hombre que va a suicidarse? Sí, si fuera Goethe. ¿Desengaño 
pasional? Martin Normand puede matar, pero no matarse. Siempre 
en el cielo astral, ¿por qué llamó e interpeló a un invisible Rudolf, 
delante de Mark y de mí, allá en el porche? ¿Por qué usted, tan 
cortés, denegó mi oferta de encendedor para su cigarro brasileño? Y 
apenas encendió el suyo, dotado de llama verdaderamente 
poderosa, resonó el alarido. No cabía duda, era Martin Normand, 
que usted mismo nos anunció estaba esperando a Margit. Pero 
cuando salió a flote Rudolf, el temor, el primitivo pánico, le inundó, 
Terry. Y el hermano del ahorcado, descubre el cuerpo, lloriquea 
histéricamente, y apenas fuera de la colina, hace una corte muy 
francesa a Lizza, sin poder ocultar la seguridad de ser aceptado por 
ella. Tenues matices astrales. Eros y Venus no concuerdan, ni es 
estelar que Circe arañe al que intenta besarla horas antes de escribir 
carta, tan románticamente cursi. Pero lo terreno y sucio, es enlodar 
a Margit, y contribuir a crear fama de desquiciada a Lizza, 
proporcionándole maniquíes. Y lo inhumano, es modelar sobre 
cadáver, Terry. La cera y pintura cubriendo embalsamados cuerpos 
torturados. Un modo de esquivar lo más difícil en el delito: 
esconder el cuerpo del delito. 

—Su ciencia me abruma, Monk. ¿Y qué ha decidido? ¿Llevarme 
ahora a la policía? 

—Yo no. Irá usted mismo. Fuera ya hay quien se ha hecho cargo 
de Aguilar, otro elemento de la organización. 

—Yo no maté a Mihail ni a Bela. Fué Willy, ayudado por Gerda. 

—Tampoco usted estranguló a Martin Normand. Ni lo ahorcó 
Jacques Normand. El condenado a muerte no odia al verdugo 
ejecutor, sino al que le envió a la horca. Yo no odio al que mata 
pistola en mano. 

Repentinamente las manos de Flaherty bajo la manta 
aparecieron, y disparó con saña, revulso el rostro en mueca de odio. 

Las balas rebotaron siniestramente contra la lisa superficie de 
negro ébano que con la misma rapidez, Leonard Monk había 
levantado como se alza la tapa de un pupitre. 

La voz fría, inexorable, prosiguió: 

—Conjunción astral. Menciono el arma, y usted la quiere usar, 


Terry. He tenido otras visitas que han reaccionado de idéntico 
modo. Me han ido ejercitando. Además, Terry... Sobre nuestras 
cabezas, el techo pulido, refleja lo que mis ojos no pueden percibir 
directamente. Y es mi costumbre, hablar consultando los astros. 

—Quedan balas... —resolló el irlandés, girando con la zurda una 
de las ruedas, y encañonando hacia el rectángulo de ébano 
blindado, tras el que se sentaba Leonard Monk—. No miraré hacia 
arriba, si eso es lo que pretendes... 

—Verías la puerta abrirse muy silenciosamente y penetrar a 
Carol Leroy y Mark Gilbert. 

Terence Flaherty encogió el cuello, ladeando el sillón, y disparó 
hacia la puerta que se abría. 

Sobre su mano armada golpeó un puño de bastón. El arma con 
una sola bala, cayó al suelo. 

La puerta mostraba la antesala vacía. Leonard Monk empujó por 
el respaldo el sillón rodante. 

—Nada es difícil entre dos inteligencias, Terry. Tienes mucha 
vida interior, y tendrás largo tiempo para meditar en el signo de 
Saturno bajo el que naciste. Maléfica influencia. 

Terence Flaherty escupió silbante, al ponerse en pie, atravesando 
la abierta puerta. Volvió a sentarse, empujado rudamente por las 
manos del comisario Sanders. Había otros hombres... y una mujer. 

Leonard Monk retrocedió. El «Caso de las Novias Rabiosas» 
había terminado. 

Fué a colocar en su habitual posición el parapeto blindado, y se 
sentó. Maniobró el pulsador que cerraba la puerta. Carol Leroy, algo 
demacrada, avanzaba apoyándose en el brazo de Mark Gilbert. 

—En la redada completa, nos incluiste —dijo a modo de saludo, 
Mark Gilbert, hoscamente, pero sin rencor—. Pudieron matarnos a 
bordo... 

—Navegabais bajo el signo de Aries, favorable. 

—;¡Oh, usted y sus malditos astros! —empezó a indignarse ella. 

—Déjale, querida. Parece hablar por hablar, pero sabe lo que 
dice. ¿Qué mil malditos astros son ese Aries navegando, pedazo de 
iceberg? 

—Cuenta hasta diez, cariño —aconsejó ella. 

—El capitán del «Adalid» fué advertido por radio, que sufriría la 
pérdida de su empleo, y la pena mínima por violar la ley de 


Inmigración, si seguía el rumbo de ordinario, y depositaba aquí, 
salvos y sanos, dos narcotizados por el capitán Graven, del 
«Amador». En caso de incumplimiento, se le aplicaría con el 
máximo rigor la pena correspondiente a su delito. Es decir, si os 
mataba, iría a la silla eléctrica. Os lo garantizo. No te reprocho 
nada, Mark. Estabas bebiendo con un tejano, y en plena euforia. 

—¿No me dirás que también previniste al capitán... maldito sea 
su nombre...? 

—Austin Craven. Se le radió un mensaje idéntico al que recibió 
el capitán del «Adalid». La pena por violar la ley de Inmigración que 
se aplica a los capitanes de mar, depende de las aguas que 
naveguen. Les prohíbe navegar en las jurisdiccionales de 
Norteamérica. Por eso, ambos, se limitaron a transbordar. Craven, 
dos fardos durmiendo, y Brunswick, dos fardos de lana. En el yate, 
los recogió Willy Horbig, según me ha comunicado Luana, y al 
poco, una lancha del servicio de guardacostas, atrapaba el yate y 
sus ocupantes, subiendo después por el espacio en rededor de la 
tubería subterránea de «Cumber Manor» y atrapando a los 
clandestinos inmigrantes. Hablará con exceso. Nunca bebas con un 
desconocido, Mark. Celebro verte muy silenciosa y discreta, Carol. 
Tu astro es Capricornio, y anuncia que permanecerás en una 
horrenda soltería toda tu vida. 

— ¡Fallo y pifia! —rió ella—. ¿Verdad, cariño? 

—Si tus astros hubieran fallado, mi chica y yo podíamos haber 
tenido un mal fin. 

—Lo tendréis igualmente. Os convertiréis en dos seres 
terrenales, normalmente vulgares, con hijos y nevera a plazos. 
Pasad a la salita de observación destinada a las damas. Os lo 
agradeceré. Sed todo lo vulgares posible, pero confortad a Margit y 
Lizza con vuestra saludable normalidad. 

Leo Monk abandonó su despacho y miró al que respetuosamente 
se puso en pie. 

—Le estaba esperando, señor Monk, porque... privadamente 
tengo que pedirle excusas; me acuso de haberle menospreciado 
mentalmente. Le consideré un chiflado más. 

—¿Qué día nació y de qué mes, comisario Saunders? 

—Pues... el doce de enero del año nueve. 

—Tiene suerte. Ha cumplido ya los cuarenta y un años. Es un 


cálculo sencillo y lógico. ¿Opina lo contrario? 

Dirigiéndose al coche, el comisario Saunders emitió una risita 
desconcertada. 

—Se está «quedando» conmigo, y lo tengo bien merecido, señor 
Monk —y añadió, al sentarse junto al impasible Monk—-: Flaherty 
también pensó que usted era un chiflado. 

—¿Cuántos hijos tiene usted, comisario? —preguntó Monk, 
virando para emprender la ruta hacia el Departamento de Represión 
de la Inmigración Clandestina. 

—Dos varones y una hembra, señor Monk. 

—Apárteles de todo estudio excesivo. Cocina para ella, comercio 
para ellos. 

—-Oh, sí, señor. Comprendo la insinuación, señor. 

—¿Por qué me tiene tanto respeto? Me responde como los 
enfermeros al demente, dándome siempre la razón. Soy genial, eso 
es todo. 

—;¡Oh, sí, señor! ¡Vaya que sí, señor! 

—Volvamos a la tierra, comisario. Tengo euforia, porque he 
salvado dos juveniles rosas de ser mancilladas por la baba de una 
oruga, o si lo prefiere, para ser más claro, he librado a dos ingenuas 
de sucumbir al maníaco influjo de la superstición devastadora. 

Asintió Saunders, pensando que por suerte, el detective Leonard 
Monk era menos «astral» y confuso, en sus comunicados a la policía. 
Unos comunicados, breves, concisos, luminosos... como el astro Sol. 


—Baila usted muy bien, Leo. 

—El oso se transformaría en crisálida si tuviera la oportunidad 
de llevarte en sus brazos al son de música celestial, Margit. Luana 
va a casarse. ¿Quieres ser mi secretaria? 

Ella asintió mudamente. Estaba dispuesta a que aquel extraño 
astrólogo, bajara a la tierra. De momento, apoyó su mejilla contra la 
marmórea y varonil. 

Y al sentir que se iba entibiando, sonrió. 

—Campanitas de primavera, Margit. Así se intitula este bailable. 


Repican quedamente, ahora que la orquesta enmudece. 

—Puede usted... soltarme. 

—¿Para qué? No tardaran en tocar el siguiente ritmo, intitulado 
«Nos vamos a querer con rabia». 

—«¿Cómo lo sabes? —rió ella. 

Solos en el centro de la pista, muy lejos de la tierra, él replicó: 

—Me lo dice el corazón. 

En una de las mesitas, opinó Carol Leroy: 

—-Creo que ha caído de toda la altura de sus astros, mi vida. 

—=Es el sino fatal de Piscis. La sirena y el tiburón. También Lizza 
encontrará su tiburón para domesticar, desde el tablado. Dicen que 
llegará lejos, porque es actriz rabiosamente sincera. 

—Y ambas ya no le temen al calificativo. ¿Bailamos, corazón? 

—Soy todo tuyo. 


Fué auténtica rabia la que sacudió a Terence Flaherty, en el primer 
año de sus veinte de condena, al conocer casualmente las bodas de 
Margaret Gaynor y Elizabeth 

O'Brien. 

Willy Horbig Mayendorff, su compañero de condena, era más 
filosófico. Se dedicaba al estudio concienzudo de la Astrología. Y le 
complacía haber llegado a la conclusión de que en el año 1955, el 
globo terráqueo estallaría. Era lo justo para un mundo que 
enjuiciaba tan impropiamente a dos artistas del crimen, por tres 
asesinatos, cuyo móvil fué muy diversamente calificado, por el 
fiscal, por el defensor, y por los propios artistas. 


FIN 


Usted, amigo lector, ima- 
ginará sin duda que Ho- 
llywood ha de ser una 
ciudad atractiva para un 
hombre tan decidido y 
peligroso como Ricky 
Drayton... 


Y como es natural, él pensó lo mismo... des» 
graciadamente para sus huesos, 
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donde tendrá usted ocasión de correr de nue- 
vo mil inesperadas aventuras en compañia 
del infatigable 


RICKY DRAYTON 


es el próximo titulo de la nueva y ya fa- 
-mosa 
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es además, amigo lector, algo más explosi- 

vo que la silueta de Ava Gardner y más ab- 

sorbente que diez sonrisas de Virginia Mayo. 

¡No deje usted de leerla... pero aproveche 

el ejemplo que hallará en sus páginas! ¡No 

haga lo que se le ocurrió hacer a Ricky 
Drayton! 
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Pedro Víctor Debrigode Dugi 

(1914-1982) 

es uno de los grandes autores de la novela popular española en su 
época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta 
inicios de los año setenta del siglo xx, cuando la televisión cambia 
definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. 
Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de 
géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque 
destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela 
policíaca. 


Nació en Barcelona el 13 de octubre de 1914, siendo su padre 
francés y su madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre 
era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación. Estudió 
la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, 
viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del 
bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado 
a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le 
llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de 
pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo 
nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de 
abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por 


distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en 
octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por 
primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba 
consolidando su dimensión de escritor profesional. La familia 
combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se 
trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife. Desde 1957 hasta 
1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como 
corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas 
de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a 
casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; 
falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años 
dejando tras de sí una ingente producción literaria. 


Utilizó un amplísimo abanico de pseudónimos aunque los más 
importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su 
narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta 
máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también 
firmo sus obras como P. 

V. De 

brigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic 
Peterson. 


